文｜小張

編輯｜珍妮

事情已經(jīng)過去一個(gè)多月了，我又坐在這個(gè)科室冰冷的椅子上等檢查，周圍人來人往都是年輕女性。婦產(chǎn)科的女病患總是很邋遢，有些人是在樓上住院的，偶爾下來做檢查就打扮得更隨意了，很居家的感覺。與之相對(duì)是衣著立整精神飽滿的醫(yī)護(hù)人員。

"小文。"陰道鏡檢查室的護(hù)士在叫我。

我深吸氣，走進(jìn)去。藍(lán)色的屏風(fēng)后面，有一張床，所有女性都會(huì)對(duì)它很熟悉，上半部分是正常的床，下半截伸出兩個(gè)擱腿或腳的岔開狀的腿架。坐上去之前，在屁股下墊張藍(lán)色的一次性防水單，然后脫掉一只腿的褲腳，把兩個(gè)腳放到腿架上。

科室的人不多，我能喊出做檢查的護(hù)士的名字金姐，她表情嚴(yán)厲動(dòng)作輕且快，不過我已經(jīng)一個(gè)多月沒有接觸過鴨嘴鉗了，她把鴨嘴鉗放入我的陰道時(shí)，我還是感覺到了明顯的疼痛。

"你放松呀，別緊張，越緊張?jiān)教邸?金姐有點(diǎn)嚴(yán)肅了，依舊耐心，手里的動(dòng)作并沒有加快，緩慢地等我適應(yīng)。

"好久沒來檢查了，我也想放松，啊。"我的手緊緊拽住褲腳，以免影響金姐動(dòng)作。

等鴨嘴鉗徹底發(fā)揮作用，金姐開始常規(guī)檢查，消毒、取分泌物、拍照，操作完取出鴨嘴鉗，女性的身體才會(huì)稍微放松，但是精神上是否放松了？每個(gè)個(gè)體都不一樣吧。

走出檢查室的時(shí)候，我的臉上全是淚水。陪我檢查的媽媽嚇壞了，她趕緊問我怎么啦？是有說什么問題嗎？我跟她沒有，什么都沒有，我的檢查很好，人流手術(shù)恢復(fù)得很正常?？墒?，我真的不想，我沒有辦法再躺在這張婦科檢查的床上了，這一句話，我是在心里喊了出來，它在我的內(nèi)心，無聲吶喊，好像要把我的肉體撕裂。

我為什么要反反復(fù)復(fù)地做婦科檢查？我為什么要反反復(fù)復(fù)地被使用鴨嘴鉗？為什么我的陰道要不斷地被敞開？躺在婦科檢查的床上，女人就不再是個(gè)人了，是一件軀體。但是已婚女性沒有辦法拒絕躺上去，這件事好像是為你好，檢查能讓你更早地發(fā)現(xiàn)病癥，獲得健康。理智都在，可是情感上，這張床讓我崩潰了。不到兩年的時(shí)間，我反復(fù)躺上去，反復(fù)張開雙腿，反復(fù)讓鴨嘴鉗打開我的陰道。而我的身體并沒有變好，我的病例本上寫著：孕2產(chǎn)0。

1

意外懷孕

受過教育的當(dāng)代獨(dú)立女性不是生育工具，我們活在世上是為了活成自己，而不是誰的女兒誰的太太誰的媽媽。這句話很對(duì)，但這句話在時(shí)代的進(jìn)程中如何真正實(shí)現(xiàn)，需要一代代女性用真實(shí)生活去找到各種可行的道路。

對(duì)婚戀和生育態(tài)度隨緣的我，在領(lǐng)證的那個(gè)月，發(fā)現(xiàn)懷孕了。

是2024年1月，是武漢非常冷的冬天。媽媽反復(fù)咳嗽持續(xù)了一個(gè)月，我每周陪她去看中醫(yī)，小門診坐滿了人，此起彼伏的咳嗽聲，空調(diào)開著熱風(fēng)，擋不住骨頭縫滲出的寒意，我不喜歡在醫(yī)院呆著，每個(gè)人都病懨懨，只有醫(yī)生氣血充足聲音洪亮。

新家的布置也在慢慢進(jìn)行，我沒有找搬家公司，自己螞蟻搬家，一次搬運(yùn)兩個(gè)箱子，主要是書籍和衣物，買了一個(gè)折疊拖車，收起來可以放到后備箱，還算方便，大冬天多搬幾次會(huì)額頭冒汗，當(dāng)是鍛煉。

忙碌的日子過得快，一眨眼我快10天沒來大姨媽。我很自信沒有懷孕，因?yàn)樵谂阄覌寢尶床〉倪^程里，三個(gè)中醫(yī)給我把過脈，都表示沒事我吃點(diǎn)藥就來了。老公提醒我買個(gè)驗(yàn)孕棒試試， 結(jié)果一驗(yàn)就是兩道杠。

我媽媽不相信，質(zhì)疑驗(yàn)孕棒，第二天帶我去附近醫(yī)院查血，結(jié)果下午才出來，hcg300+（人絨毛膜促性激素，數(shù)值大于5為懷孕，孕早期這個(gè)數(shù)值的增長(zhǎng)是判斷懷孕正常的重要指標(biāo)），確實(shí)是懷孕了。

婦產(chǎn)科馬主任了解基本情況后，問了句："你在吃葉酸嗎？"

"我沒有。"

"你做過孕前檢查嗎？"

"我沒有。"

"那你這不是科學(xué)備孕啊。先回去吧，過幾天再來驗(yàn)血。"

很難說當(dāng)時(shí)確認(rèn)懷孕的心情是高興還是不高興，我沒有認(rèn)真思考過生育問題，我天真的抱著一種有或者沒有孩子，我都能快樂生活的開放式態(tài)度。我當(dāng)然也沒有正視過，34歲女性，是剛剛卡在高齡產(chǎn)婦的節(jié)點(diǎn)上。

老公很高興，覺得這是上天的禮物，他信奉順其自然那套，結(jié)婚生子任何事情，不需要刻意去做，是順理成章地發(fā)生了。

并不如他所愿。第二天起床，我發(fā)現(xiàn)內(nèi)褲上有褐色痕跡。

我嚇壞了，我媽媽也不懂。她的孕期除了孕吐嚴(yán)重沒有其他問題，她也不了解任何早孕知識(shí)，說起來都是能下地干活、能在工廠倒班的堅(jiān)強(qiáng)孕婦，她那個(gè)年代，女性真的在頂半邊天。

我立刻去了醫(yī)院。就診時(shí)護(hù)士關(guān)上辦公室的門，馬主任讓我把內(nèi)褲脫下來看看，黑褐色的血跡明顯，但是她覺得才這么一點(diǎn)沒關(guān)系。馬主任輕松的態(tài)度讓我平復(fù)了心情，她說如果想?？梢猿渣c(diǎn)黃體酮。黃體酮膠囊是常見的保胎藥物，回家后我立刻溫水吞服一顆，躺在客廳的沙發(fā)上。

然而，腦子里來不及思索任何事情，身體突然被冰冷突襲了，很久沒有這樣冷過了。在暖氣26度的房間里，蜷縮在毯子里，我被無實(shí)物的冰涼壓迫和擠壓。這種不適由腹部蔓延全身，沒持續(xù)多久，一股暖流從下體涌出來。我起身去上廁所，鮮紅的血從陰道滴下來，衛(wèi)生巾上是一團(tuán)被血包裹嚴(yán)實(shí)的血塊。我立刻就明白了那是什么。

2

自然流產(chǎn)

尚未成型的胚胎，被鮮血包裹，經(jīng)陰道滑落。如果我有點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)就會(huì)知道，應(yīng)該保留它，拿去醫(yī)院送檢?？墒俏业奶彀?，我做不了這件事情，它血淋淋的。有部劇叫《逃避雖可恥但有用》，我多少是有點(diǎn)贊同這樣的人生觀，于是我選擇把它當(dāng)作一般的月經(jīng)，包裹在衛(wèi)生巾里，丟進(jìn)了垃圾桶。

害怕大過悲傷。我跟媽媽說：它掉出來了。我跟老公說，好像生化了。

“生化”這個(gè)詞我竟然會(huì)用。從前見都沒見過，可是僅知道懷孕的這兩天里，手機(jī)軟件給我推送了好多相關(guān)內(nèi)容。知識(shí)普及的寬泛程度，比婦產(chǎn)科大夫那里能聽到的要多太多了。

血液通暢地流出來之后，我的人也就沒有不適了，像從冰窖里出來立刻站在了陽光里。

大姨媽之后的第三天，我去醫(yī)院復(fù)查。

"五周內(nèi)生化，你的時(shí)間大于五周，應(yīng)該是自然流產(chǎn)，"她用一種非常輕快和可惜的語氣說："哎呀，流出來的血塊應(yīng)該帶過來的，用清水沖洗干凈，可以看到毛絨體。"

我媽媽在旁邊焦急地問："生化？這種情況多嗎？怎么會(huì)這樣呢？"

馬主任說："先檢查看看。"

常規(guī)婦科檢查基本都安排上了。結(jié)果顯示我有一定程度的宮頸糜爛，白帶清潔度3，雖然沒有任何實(shí)際癥狀，但馬主任建議治療，她說："子宮就像是胚胎要住的房子，這個(gè)房子你打掃得干凈漂亮，胚胎住起來肯定舒服多了呀。"言下之意，她說我的內(nèi)環(huán)境不夠好，導(dǎo)致了胚胎無法安穩(wěn)的生根發(fā)芽。她看我猶豫，還安慰道："手術(shù)很快的，幾分就完了，把身體調(diào)好了再懷孕。"

這位50多歲經(jīng)驗(yàn)豐富的婦產(chǎn)科主任在討論到治療方案時(shí)，是不容置疑的。她安排我立刻做術(shù)前準(zhǔn)備，繳費(fèi)單迅速?gòu)拇蛴C(jī)里出來，我沒有多一刻的思索時(shí)間。

為什么當(dāng)時(shí)沒有去其他大醫(yī)院看看？

一方面是臣服在馬主任自信又堅(jiān)定的態(tài)度下，一方面也是因?yàn)樽约簩?duì)懷孕和婦科知識(shí)的一無所知。

我現(xiàn)在回想起來根本不清楚當(dāng)時(shí)的手術(shù)是什么，應(yīng)該是叫宮頸修復(fù)術(shù)，是一種讓表皮有炎癥的宮頸恢復(fù)光滑的微創(chuàng)手術(shù)。聽上去很輕松，實(shí)際上，它不僅是一個(gè)手術(shù)，之后還有很長(zhǎng)一段的治療過程，這完全是我經(jīng)歷完以后才了解的。

3

宮頸修復(fù)術(shù)

手術(shù)安排在第二天早上八點(diǎn)，為了可以使用醫(yī)保，我辦理了住院。門診九樓是婦產(chǎn)科住院部，很寬敞，整層粉色，人不多很安靜。護(hù)士介紹生產(chǎn)是可以一個(gè)人一間房，因?yàn)橛行┎∪送砩喜涣粢?。聽過生孩子定病房的困難，即便現(xiàn)在生育率逐年下降，也很難說醫(yī)院?jiǎn)稳碎g是不是很緊俏。我對(duì)這個(gè)醫(yī)院的印象更好了，如果以后能在這里生產(chǎn)，倒是很方便。

第二天一早，我媽媽和我老公一起帶著我，嚴(yán)陣以待，前往醫(yī)院。護(hù)士覺得好笑，沒必要都陪著吧，就是個(gè)很小的手術(shù)。我后來注意到，來做治療的女性，大部分是獨(dú)自來的，有個(gè)個(gè)子矮小的中年女士我印象很深，她每次都穿得素凈干練，一個(gè)人跑前跑后，等待的時(shí)候坐在走廊上，黯然沉默。

進(jìn)手術(shù)室之前，我要在治療室里先做陰道清洗。治療室和陰道鏡檢查的房間是一樣的，只是更大，里面有三張床。鴨嘴鉗進(jìn)入身體，疼痛，深呼吸，再深入，反復(fù)，直到陰道被徹底打開。我瑟瑟發(fā)抖，護(hù)士柔聲細(xì)語，當(dāng)時(shí)的我不會(huì)知道，鴨嘴鉗會(huì)陪我度過接下來的六天，陪我經(jīng)歷武漢的凍雨。

手術(shù)雖然是微創(chuàng)，還是進(jìn)行了全麻。當(dāng)我進(jìn)到明晃晃的手術(shù)室之后，整個(gè)人被架在手術(shù)臺(tái)上，退掉褲子，雙腿張開，雙腳踩在腿架上，頭頂?shù)陌咨褡舆€挺亮堂，思緒在亂飛，馬主任和麻醉師相繼進(jìn)來，麻醉師是男的！他們?cè)诹男┦裁?，容不得我過分震驚，麻藥推進(jìn)，我昏睡過去了。

我有潔癖，每次從醫(yī)院回家，我都要洗澡洗頭換衣服，才會(huì)觸碰家里的各種地方?？墒侨瞬豢赡苡肋h(yuǎn)有力氣支持潔癖的行為，當(dāng)你頭暈眼花站不住的時(shí)候，能躺回床上，就已經(jīng)是最大的安慰了。手術(shù)那天的記憶是模糊的，怎么回家的，怎么換衣服躺回我自己的床上，我斷片了。我只記得我在上吐下瀉，頭痛劇烈，那是麻醉的副作用。

4

物理治療

2024年2月2日，武漢大雪、凍雨，樹枝被晶瑩地冰凍著，每一支樹椏都被冰凍著，非常漂亮。有些大樹的樹椏被冰壓得承受不住，紛紛斷掉，它們連著大片冰塊樹葉枝椏砸到馬路上，砸到路邊的車上，砸到各種東西上，凍雨的影響似乎很大，新聞里滾動(dòng)播放。

我去醫(yī)院做物理治療、吊鹽水，連續(xù)六天，是配合手術(shù)進(jìn)行的修復(fù)治療。

醫(yī)院里有暖氣，但也沒有那么暖和。治療室門口寫著"男士禁止進(jìn)入"，房間的左邊有幾片藍(lán)色簾子，簾子圍得并不嚴(yán)實(shí)，總有病人和護(hù)士進(jìn)出會(huì)把簾子撩開。簾子后面是三張治療床，被叫到名字的患者，會(huì)自己選躺在哪張床上。

深呼吸是放松的唯一方式。治療室的每個(gè)護(hù)士都非常溫柔："來，躺好哦。"護(hù)士會(huì)幫我把腳放到更舒服的位置上，"要放松。"她動(dòng)作麻利，做每個(gè)步驟會(huì)告訴我她在干什么。

其實(shí)后面熟悉了，步驟都是一樣的——取張一次性防水墊，墊在床的下方，脫褲子上床，雙腿張開，腳踩在腿架上，護(hù)士用鴨嘴鉗打開每個(gè)人的陰道，治療的第一步是清洗，第二步是照紅光，第三步是霧化，第四步是上藥，然后取出鴨嘴鉗進(jìn)行最后一步，中藥灌腸。整個(gè)時(shí)廠大概20分鐘，只要鴨嘴鉗在身體里，我就很難放松下來，20分鐘我數(shù)著房頂上的方格度過，每一個(gè)磚塊里橫有16個(gè)格子，豎也有16格，順著數(shù)過去。離開治療床的時(shí)候，記得把自己的防水墊丟進(jìn)垃圾桶。

熬過了這個(gè)項(xiàng)目，剩下的就輕松了，電磁波治療和吊鹽水。冰冷的鹽水在血液里流淌時(shí)，我會(huì)望著窗外的白色天地想象血液也要被凍死了。

我聽過一句話，人只要肯吃苦，就會(huì)有吃不完的苦。人特別容易形成慣性，反復(fù)經(jīng)歷疼痛，生理上的疼痛就成了心理上的麻木。

在治療的第三天，我發(fā)現(xiàn)我的身體適應(yīng)了鴨嘴鉗，只要一個(gè)固定的姿勢(shì)，平穩(wěn)呼吸，鴨嘴鉗帶來的不適就不明顯了。我猜這是一種肌肉記憶，持續(xù)做治療能被喚醒，但一旦停止一段時(shí)間，陰道的肌肉就會(huì)忘記，它和鴨嘴鉗曾經(jīng)是朋友。

疼痛和緊張減輕之后，20多分鐘的治療，會(huì)變得有意思起來，婦產(chǎn)科永遠(yuǎn)不缺故事。

中老年女性會(huì)把這種治理當(dāng)成理療，很多慢性炎癥在同濟(jì)協(xié)和的婦產(chǎn)科是不會(huì)得到治療的，而私人醫(yī)院里這類保養(yǎng)項(xiàng)目往往收費(fèi)昂貴且沒有安全保障。

有數(shù)據(jù)顯示，每十個(gè)女性有九個(gè)有婦科疾病，已婚未婚已育未育各有比例，女性生殖系統(tǒng)會(huì)隨著年齡的衰老而出現(xiàn)問題，這不是遠(yuǎn)離男人、認(rèn)真洗澡就能避免的。如果一個(gè)從未有過性生活的女性，老年去治療婦科疾病，那大概不亞于人間地獄。絕經(jīng)后的陰道會(huì)變得緊繃和干澀，恐怕更難接受鴨嘴鉗。婦科疾病多種多樣，往往還容易復(fù)發(fā)，反復(fù)的治療對(duì)身心的折磨是難以與人說的。中國(guó)人傳統(tǒng)，這種問題可能最親密的人都無法傾訴。

治療室里每天人來人往，形形色色的女人。有個(gè)女人每次都帶著小兒子來治療，家里還有個(gè)大兒子等她回家做飯，她每天都要跟護(hù)士商量能不能早點(diǎn)安排治療，因?yàn)榧依锖⒆硬荒芤粋€(gè)人呆太久。這是個(gè)部隊(duì)醫(yī)院，很多來看病是軍人家屬，家里只有一個(gè)女人，男人在為國(guó)效力。

如果誰覺得女人不苦，可以去婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。我到后來完全不想"偷聽"醫(yī)患對(duì)話，又是一個(gè)中年姐姐，我猜她沒什么文化，而且應(yīng)該來治療過很多次了。

"呀，怎么又來了？"護(hù)士雖然是問句，但沒有透出很多驚訝，是慣常的平和。

"是啊，太容易有了，都打了7個(gè)了，這次又有了。"

"……"護(hù)士的回話我忘記了，大概是怎么不生吧。

"已經(jīng)有2個(gè)了，帶不過來。"

"讓你老公避孕??？"

"他不愿意呵呵，我太容易有了。"她的語氣非常輕松，甚至對(duì)容易懷孕有種驕傲感。

護(hù)士嘆了口氣只說人流傷害身體啊。

那一整天我都被這個(gè)我沒有看到臉的女人氣壞了，被她和她的老公氣得要命。我希望她被強(qiáng)制去上女權(quán)課，希望她老公被女權(quán)主義戰(zhàn)士拉去審判，我希望有神在她耳邊大喊愛自己！我不認(rèn)識(shí)她，我管不了她，我被架在床上聽她說氣人的話。

5

備孕再懷孕

二月七日，臘月二十八，醫(yī)護(hù)人員上班的最后一天，是我治療的最后一天，也是武漢市凍雨災(zāi)害天氣的最后一天，早上出門的時(shí)候，路面的積雪已經(jīng)被鏟到馬路兩邊，車輛行駛的速度加快了很多。我愉快地跟老公說："最終是最后一天了，苦難馬上就要結(jié)束了。"

他說："你每天去治療的心理負(fù)擔(dān)都好大，真的有那么難受嗎。"

直男，他是個(gè)徹底的直男，男人永遠(yuǎn)無法理解女人，不管是對(duì)他的媽媽還是對(duì)他的老婆。不過我一點(diǎn)都不怪他，誰能夠?qū)]有體會(huì)過的經(jīng)歷感同身受呢？我反而很討厭那些說理解女性，為女性權(quán)利吶喊的公知男，他們只能為他們認(rèn)知里的女性吶喊，是有局限性的。直男挺好的，會(huì)直接說出腦子里想的蠢話。

那天治療結(jié)束的心情真的非常好，我走出門診部門口，踩著厚厚的積雪，走進(jìn)一片白色的草叢里，站在被冰凍住的綠樹旁，我摘下一片天然形成的綠葉冰雕，貼在臉邊，拍下了我和那年凍雨的唯一一張合影。

我非常感謝這凍雨，雖然它是極端天氣，它讓很多人的春運(yùn)變成噩夢(mèng)，但這場(chǎng)凍雨困住了武漢人，讓我的治療變得隱秘而安全。年前總是最忙的時(shí)候，打年貨走人情，家人要吃年飯，朋友要聚餐。今年因?yàn)檫@場(chǎng)凍雨全部取消，大家在微信上互道新年，囑咐注意安全減少出行。朋友圈是在自家樓下堆雪人的照片，還有小區(qū)里被壓斷了的大樹，武漢人很多年沒有見過這樣的大雪了

然而，治療只是結(jié)束了醫(yī)院的部分，辦出院，我才從護(hù)士那里聽到了，我接下來要做的事——"這個(gè)藥每天晚上兌在燒開了的水里，放涼后清洗下身?！彼e起一個(gè)瓶裝的液體藥劑交到我手里，“這個(gè)藥是栓劑，每天晚上睡前塞到陰道里，一定要把藥推到最里面，把繩子留到外面，第二天扯出來。”

兩盒藥又落到我手里，我迷惑地看看她又看藥盒，護(hù)士補(bǔ)充道：“跟衛(wèi)生棉條的用法一樣，你打開就知道了，很簡(jiǎn)單的。”接著把一摞5板紅色盒子的藥遞到我面前：“剩下的是吞服的藥，看說明書服用。"

一大堆藥在我懷里，但好在我明天不用來了。

走之前馬主任還叮囑：過一個(gè)月復(fù)查，三個(gè)月不能有性生活，第四個(gè)月再備孕。我腦子里閃出她最開始說的——手術(shù)很簡(jiǎn)單，幾分鐘就結(jié)束了。我是對(duì)她充滿了信任開始的治療，對(duì)接下來走的每一步都是硬著頭皮上。

家用藥最難的部分是栓劑，一根白色如手指粗細(xì)的管子，外表光滑，前端有個(gè)口子半包著藥，從尾部把里面的棉棒往前推，果凍狀的藥劑就推出來了。說明書上有個(gè)標(biāo)準(zhǔn)姿勢(shì)，最宜推入藥劑，但其實(shí)每個(gè)女性的陰道都不一樣，要找到適合自己的角度，就算反復(fù)找到了也很難重復(fù)做對(duì)。個(gè)人體感不同，有些人很擅長(zhǎng)用衛(wèi)生棉條，我用不了。所以這個(gè)栓劑，我經(jīng)常是，要么推到一半就沒辦法了，要么徹底浪費(fèi)，偶爾幾次能成功推進(jìn)去，所以其實(shí)很影響睡眠，有時(shí)候迷迷糊糊睡下了，半夜感覺不舒服醒來，把它抽出來，才能繼續(xù)睡覺，還擔(dān)心有沒有達(dá)到有效時(shí)長(zhǎng)。栓劑一直用到當(dāng)月來大姨媽，姨媽結(jié)束第三天繼續(xù)去醫(yī)院復(fù)查，物理治療再安排一天，繼續(xù)回家用藥，用藥時(shí)間縮短。這樣再重復(fù)2個(gè)月。

到第三次大姨媽結(jié)束后復(fù)查，馬主任很滿意，說："看，這恢復(fù)得多好啊。"又看著我說：“先暫時(shí)避孕，過兩個(gè)月再做準(zhǔn)備懷?！苯o我開了葉酸回去吃。

這一切終于結(jié)束了，我可以徹底健康地、順其自然地，備孕了。

二十幾歲的時(shí)候，我的愿望是用腳步丈量世界。大學(xué)畢業(yè)，我進(jìn)入報(bào)社工作，做記者的兩年里，每天東奔西跑，通宵趕稿，熬夜聚餐，抽煙喝酒，奶茶咖啡，工作娛樂豐富多彩。隨著傳統(tǒng)媒體業(yè)下行，我們幾個(gè)同事出來做新媒體，做自由職業(yè)，一樣的累，除了采訪寫稿，還多了做標(biāo)書、寫項(xiàng)目計(jì)劃書、做合同、拉客戶的業(yè)務(wù)。忙碌夾雜著煩躁，從沒想過結(jié)婚生育，覺得那是沒追求的生活。

改變是時(shí)間的魔法，一次戀愛讓我倦怠工作，一場(chǎng)疫情讓我工作巨減，到?jīng)Q定結(jié)婚的時(shí)候，我已經(jīng)徹底不再去想工作的事情了。該有的總會(huì)有的，先把眼前的日子顧好，沒想到，命運(yùn)自有安排，它也沒有讓不工作的我歇著，我有時(shí)間在醫(yī)院反復(fù)進(jìn)出。

驗(yàn)孕棒再次測(cè)出兩道杠，已經(jīng)是11月了。

還是去找的馬主任，驗(yàn)血后hcg167mIU/mL，確定懷孕，她也很高興。

距離她建議開始備孕的時(shí)間，其實(shí)已經(jīng)過去快半年了，剛開始我們秉承順其自然，姨媽如期而至，一個(gè)月、兩個(gè)月，每當(dāng)姨媽期我就難掩失望。

社交軟件開始推送各種備孕信息，醫(yī)生、專家、孕媽們權(quán)威又熱心，分享自己的心得，他們分析得頭頭是道，該怎么做、怎么吃。我的手機(jī)被誰監(jiān)控了，國(guó)家大事、天氣預(yù)報(bào)、明星娛樂熱搜榜信息統(tǒng)統(tǒng)被屏蔽。

很快我就淪陷了，我來學(xué)習(xí)使用排卵試紙，粉色的試紙一盒有很多張，從姨媽的第三天開始測(cè)，隔天測(cè)一次，兩道杠從淺到深表示卵泡在慢慢長(zhǎng)大，到最深的那天，就是快排卵了，此刻要及時(shí)喊自己的老公準(zhǔn)備生孩子了，再測(cè)一天，如果變淺了，說明應(yīng)該是排卵了，這個(gè)時(shí)間老公可以再出現(xiàn)一次。

我老公對(duì)此表示了他的不滿："這不是變成了按時(shí)做作業(yè)啊。"我是認(rèn)可他的，但是我需要在行為上做一些努力。我問他："我是不是已經(jīng)35歲了？"他沉默地同意并配合我的努力。

超過35歲的產(chǎn)婦被定義成高齡產(chǎn)婦，該時(shí)間段女性體代謝及修復(fù)能力下降，易發(fā)生高血壓、流產(chǎn)、糖尿病、產(chǎn)后出血等并發(fā)癥。35歲以后，卵子質(zhì)量的下降速度會(huì)大幅提高。數(shù)據(jù)和說明太多了，國(guó)家鼓勵(lì)的二胎政策也建議最好不要超過35歲。

因?yàn)檫^程的曲折，我才看到自己的堅(jiān)定。也可能是激素原因，要為生育和養(yǎng)育付出多大代價(jià)，要犧牲掉自己很多時(shí)間，生育和哺乳對(duì)自由生活有多少限制，不允許思考未來，此時(shí)此刻，我應(yīng)該要生個(gè)孩子。

我努力，但有限。使用排卵試紙的那個(gè)月，還是失敗。

真正懷上的這個(gè)月，是沒有計(jì)劃的。老公膝蓋韌帶拉傷，走路都不太利索。十月姨媽后，我還感冒了一個(gè)禮拜。沒想到懷孕如傳聞的那般，像中獎(jiǎng)，老天爺才不管你是不是認(rèn)真準(zhǔn)備了。

6

胎停

懷孕會(huì)獲得一些新知識(shí)，比如懷孕周期是從末次月經(jīng)第一天開始算起，護(hù)士在病歷本上填，末次：10月17日，孕周：4周3天，歷史：孕1產(chǎn)0，建議：過3天再來抽血。

早孕期抽血和B超檢查是能監(jiān)測(cè)胎兒正常發(fā)育的重要手段。一切都很好，我沒有孕反、能吃能睡，護(hù)士說沒有孕反是神仙寶寶來了。我相信它應(yīng)時(shí)來了，肯定很堅(jiān)強(qiáng)，日子照常過著，只是盡量在飲食上注意。

老公每天早上切一個(gè)蘋果，說吃蘋果生的小孩皮膚白皙；每天早上敲四個(gè)核桃，說吃核桃生的小孩更聰明；我媽媽要求每天用七個(gè)紅棗煮水，可以避免嬰兒黃疸，偏方真的很多。手機(jī)里的“線上老師”隨時(shí)上課，展示現(xiàn)代社會(huì)的各種陷阱，米酒醪糟不能吃，草莓葡萄不能吃，冰箱里的隔天食物不能吃，一切零食飲料都有添加劑不能吃。行，我都能忍住。

7周3天，我第一次聽到胎心，跳得非?？?。沒有電視劇里聽到感動(dòng)哭泣的戲劇性情緒，我松了口氣，感謝這個(gè)小家伙的茁壯成長(zhǎng)。

醫(yī)生建議可以建檔了，建檔，又是個(gè)新詞。我的白色病例，被換成粉紅色《武漢市母子健康手冊(cè)》，封面的風(fēng)險(xiǎn)代碼上標(biāo)注：高齡產(chǎn)婦。抽血檢查的單子開了一大摞，抽9管血，我被規(guī)則推著走。

檢查結(jié)果唯一不太好的是孕酮（又稱黃體酮，為受精卵的植入提供營(yíng)養(yǎng)）降低了，從32.27ng/mL降到16.05ng/mL，是臨界值了。馬主任大概也沒覺得有什么，她太忙了，病人有點(diǎn)多，有個(gè)患妊娠高血壓的孕婦準(zhǔn)備來住院，她挺著大肚子，冬天里穿著毛絨睡衣和毛絨拖鞋，不修邊幅，頭發(fā)淋亂，面黃臉腫，在辦公室和走廊里都坐立難安。馬主任給我開了黃體酮膠囊，囑咐回家一天吃兩顆。臨走還關(guān)心道："今天血抽得有點(diǎn)多了，回家喝點(diǎn)雞湯啊。"她有時(shí)候就像鄰居阿姨，溫暖貼心。

那已經(jīng)是2024年的最后一個(gè)月了，又是武漢的冬天，依然非常非常冷，濕冷在骨頭縫里滲出來。我依然沒有孕反，精神頭好胃口更好，每天就是饞。到年底武漢的大型商場(chǎng)會(huì)做年終回饋，積分換禮，我照例陪家里人采購(gòu)打貨。2025年的新年在一月，很近了。

再去醫(yī)院檢查時(shí)，孕酮降得更低了12.26ng/mL，馬主任慌了："藥不行啊，打針吧。"黃體酮是油劑，用肌肉注射俗稱打屁股針。她給我開了一周的量，每天早上去打一次，下午再去打一次，一次5mL，分次注射更好吸收。另外她還提醒盡量別開車了，要老公送。

護(hù)士的手法很輕柔，一個(gè)手推針一個(gè)手用棉簽在旁邊打圈幫助進(jìn)針，油劑很難推，只有5ml的量也要推幾分鐘。護(hù)士說現(xiàn)在很多人孕酮低，沒關(guān)系的，她懷孕時(shí)打了三個(gè)月的黃體酮針。她還說，這個(gè)針打多了屁股上會(huì)長(zhǎng)硬塊，最好每天晚上用熱毛巾敷一會(huì)。

第三天打完針，馬主任要我去抽血看看，數(shù)值恢復(fù)正常了，孕酮升到了30多。B超顯示也很好，它很健康，在慢慢長(zhǎng)大，胎心急速地跳著，我老公也混入超聲室感受了胎心咚咚咚的力量。這個(gè)年紀(jì)不小的男人，面露稚氣："怎么跳這么快啊，真有勁。"我們都松了一口氣。

等一周的針打完，馬主任就沒有再開驗(yàn)血和B超單了，讓我過兩天再去醫(yī)院檢查。

檢查前一天我又去看了中醫(yī)，這位中醫(yī)是朋友介紹的，據(jù)說看好過癌癥，但是他也承認(rèn)當(dāng)時(shí)有機(jī)緣。中醫(yī)講話很玄妙："狀態(tài)不一樣，有時(shí)能看到一些。"看到一些什么？他就不說了，露出意味深長(zhǎng)的表情。他曾經(jīng)是某個(gè)大領(lǐng)導(dǎo)的專職醫(yī)生之一，不能離開軍區(qū)大院，每天除了給領(lǐng)導(dǎo)把脈，就在辦公室坐著。合同到期后，就想出來給更多人看病，似乎中醫(yī)也需要大量采集各種病況，才能進(jìn)步。把完脈，他說很好，比上周好多了，還問了我抽血檢查的結(jié)果。

"那我還繼續(xù)吃藥嗎？"

"再吃一周吧。"

開單交錢拿藥，看中醫(yī)很輕松，把脈問診幾分鐘的事，前后排隊(duì)挺耗時(shí)，等拿完藥必然要兩小時(shí)以上。我是虔誠(chéng)地自己回家煎藥，老公總開玩笑："你已經(jīng)是高品級(jí)煉藥師了。"

看完中醫(yī)我媽媽特別高興，因?yàn)檫@個(gè)她信任的中醫(yī)說，一切安好。看時(shí)間，已經(jīng)快到下班高峰期，她建議不然去隔壁的超市逛逛，我也心情好，歡喜地同意了。那天是我開車，到商場(chǎng)我已經(jīng)覺得有點(diǎn)累了，但是我不掃興，孕婦要偶爾走路散步，我在超市也是走路。超市的冷鏈肉很新鮮，我們?nèi)サ脑挄?huì)采購(gòu)一周的食量，媽媽說排骨好，回去燉湯，再買點(diǎn)瘦肉炒菜

檢查那天，是媽媽陪我去的，中西醫(yī)都說我沒事了，我可以自己開車了，老公恢復(fù)正常工作了。進(jìn)超聲檢查室時(shí)，我高興地拉著我媽媽進(jìn)去："老公上次進(jìn)去聽了胎心，你也來聽聽呀！"

還是那個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的醫(yī)生，她默認(rèn)可以家屬陪伴，熟練地在我肚子上涂涼涼的凝膠，儀器在上面滑動(dòng)，她平靜的語氣中露出疑惑："你憋尿了嗎？"

我很奇怪，因?yàn)橹懊看巫鯞超，我都沒有刻意憋尿，機(jī)器顯示很明晰呀。她接著又說："你去憋個(gè)尿再來，或者我們做陰超？看不到心管搏動(dòng)啊。"

我嚇得趕緊說："那我去喝點(diǎn)水等會(huì)來。"

坐在婦產(chǎn)科的走廊外，接過我媽媽遞過來的保溫杯，我有種不好的預(yù)感。我悄悄抬起左手，用小六壬測(cè)了一卦，拇指在其他指頭上劃過，心里默念數(shù)字，沒錯(cuò)，我還會(huì)一點(diǎn)這種玄學(xué)技能，指頭落在"空亡"上?？胀?，白茫茫大地真干凈，不懂的人也能察覺到是什么意思。

腹部彩超又做了一遍，陰超也做了一遍，它停止生長(zhǎng)了，胎心不跳了。超聲室太安靜了。醫(yī)生叫來了馬主任，我媽媽是懵的，她一句話都沒說。馬主任在自言自語："周六看還好好的，胚胎長(zhǎng)的也很好的，怎么回事呢？"她肯定是在自言自語，醫(yī)生都不知道為什么，我會(huì)知道嗎？

7

人工流產(chǎn)手術(shù)

胎停，對(duì)當(dāng)時(shí)的我來說，也是個(gè)很新的詞。我被這個(gè)新鮮事物吸引了注意力。胎停一般發(fā)生在7-8周，可我當(dāng)時(shí)已經(jīng)快10周了，我已經(jīng)預(yù)約了12周的NT檢查——胎兒第一次畸形小排查，是孕期非常重要的檢查，后面要過年了，需要把重要檢查的時(shí)間排好。為什么會(huì)胎停？

馬主任是婦產(chǎn)科醫(yī)生，不是生殖科醫(yī)生，她給不出答案，她只能給出解決方案："趕緊安排做人工流產(chǎn)手術(shù)吧，不然緊等著對(duì)你身體也不好。"

我能怎么辦，已經(jīng)胎停了，只能這樣了。

手術(shù)安排在第二天，又是早上八點(diǎn)的第一臺(tái)手術(shù)，現(xiàn)在、此刻、馬上，我要進(jìn)行術(shù)前準(zhǔn)備，過程是什么我都非常清楚。

我又躺進(jìn)了那個(gè)熟悉的治療室，在治療床上我不情愿地張開雙腿，太久沒來了，我的陰道已經(jīng)不認(rèn)識(shí)鴨嘴鉗了，它在喊疼，生理的疼痛讓我短暫忘記了我在干什么，腦子一瞬間斷片。護(hù)士認(rèn)識(shí)我，她知道我前幾天才來做孕前檢查，甜甜地笑著恭喜我?，F(xiàn)在，我正對(duì)著我的陰道，鼓勵(lì)它放松，給它清洗上藥，順便安慰我："沒關(guān)系沒關(guān)系的，還會(huì)有的。"

我的眼淚，不知道是疼痛還是怎么樣，忍不住地往眼角溢出來。等我坐在注射室等待吊消炎針的時(shí)候，我已經(jīng)開始無意識(shí)嚎啕大哭了，我哭了整整一個(gè)下午，注射室根本就不膈音，整面透明玻璃對(duì)著人來人往的走廊，我的哭聲在婦產(chǎn)科蕩氣回腸。我媽媽說今天就好好哭吧，明天開始做小月子，可不能掉眼淚了。

臨走去聽醫(yī)囑，媽媽說馬主任都不敢好好跟我說話，我心想，你確實(shí)應(yīng)該不敢。我被氣憤、傷心、煩躁各種負(fù)面情緒包裹著，我除了大哭什么都不能做，我也不能對(duì)著醫(yī)生破口大罵，我明天還要靠她做好手術(shù)。為什么是我胎停了，那么多孕婦都在她手里順利接生，我怎么能怪到醫(yī)生頭上。那只能是我的問題。

第二天的手術(shù)幾乎是復(fù)制了年初的經(jīng)歷，甚至人流手術(shù)比宮頸修復(fù)還要快，我老公說感覺五分鐘就出來了。躺在手術(shù)臺(tái)上我等了很久，等到雙腿冰涼，護(hù)士過來給我穿上保暖褲，馬主任風(fēng)風(fēng)火火地走進(jìn)來，一把握住我的手說："放心啊，我來了。"我第一次碰到她皺巴巴的手，溫暖從手心傳遞，我確實(shí)放下心來。

馬主任給做完人流手術(shù)的我，又開了七天物理治療。我其實(shí)對(duì)此已經(jīng)很麻木了，她說好就好吧。消炎針打了五天，她很神秘地跟我媽媽說，很多地方都不給開吊針了。我確定在馬主任的醫(yī)學(xué)科知識(shí)和已有的30多年婦產(chǎn)科經(jīng)驗(yàn)里，吊鹽水是一種最有效能讓人體恢復(fù)健康的方式。

我比年初更適應(yīng)，一切都很輕車熟路，有的護(hù)士記得我，還能聊幾句閑話，孩子放學(xué)要去接之類的，我沒過腦子。治療床的上方還是那16行橫豎的大格子，打發(fā)時(shí)間心要靜，把這一刻當(dāng)瑜伽里的調(diào)息來使用。

物理治療結(jié)束我繼續(xù)在家坐"小月子"。媽媽每天來家里陪我，我們一起做飯，聊天，玩手機(jī)。她肯定是有點(diǎn)懊悔拉我去逛超市。我媽媽是一個(gè)在樂觀和煩躁之間可以自然切換的人。她一遍遍安慰我說："總比有些大月份出問題的要好呀，這肯定還是胚胎的問題，健康的寶寶怎么都會(huì)被生下來，沒有還好些?，F(xiàn)在也沒什么影響。"

孩子沒有了她還是更關(guān)心我的狀態(tài)，我確實(shí)有時(shí)候會(huì)難過，但是難過的不只是沒有了這個(gè)孩子，更多的是為什么，生孩子變得這么難了。也很奇怪，我是個(gè)很容易放棄的人，兩次流產(chǎn)都沒有打消掉我還能再試試的心。

人流手術(shù)之后，馬主任將打碎的胚胎泡在福爾馬林里，用塑料瓶子裝好，我老公說這個(gè)我們自己處理。在我坐月子不能出門的期間，他一個(gè)人去找了個(gè)風(fēng)水寶地，把它埋起來了，讓它入土為安。我問他："你再去能找到嗎？"

他說："當(dāng)然可以，我選了位置的。"

可能人在遇到不能坦然面對(duì)的事物時(shí)，真的會(huì)做出一些奇怪的事情。人流手術(shù)結(jié)束當(dāng)天，我腦子非常清楚，我給一個(gè)道長(zhǎng)打電話，跟他講述了這段經(jīng)歷。他對(duì)著我的生辰八字說："你缺水啊，這幾年也不走金水運(yùn)。（女子缺水對(duì)婦科不好）嗯……這樣，你養(yǎng)魚吧，買個(gè)魚缸養(yǎng)幾條魚，放在客廳的西北方。再去買個(gè)黑色的手串戴著。嗯，你要喝中藥，喝水劑對(duì)你也好。一定要去喝中藥調(diào)理，明年三、四月可以再試試。"

我媽是很不信算命的，他們是經(jīng)歷過工業(yè)時(shí)代的強(qiáng)人，在大型工廠里練就一身本領(lǐng)，相信人定勝天。老一輩就更是如此了，手里的鐵鍬打倒地主，嘴里念著學(xué)好數(shù)理化走遍天下都不怕，中國(guó)傳統(tǒng)的這些糟粕特別不屑一顧。他們一輩子勤勞肯干，為工廠為親友沒有停歇過，如今年過八旬氣血比我都旺盛，特別看不上年輕人求神拜佛，你想要的東西自己去爭(zhēng)取，怎么會(huì)得不到呢！

可惜，對(duì)我來說，從他們那里聽來的勵(lì)志雞湯，不如道長(zhǎng)的幾句話，不管有沒有用，至少他指明了方向。

之前找的那個(gè)中醫(yī)肯定是不行了，我查到一個(gè)特別厲害的老中醫(yī)，譚醫(yī)生在湖北省很有名，他從三甲醫(yī)院退休后，在一個(gè)中醫(yī)門診坐診。掛號(hào)不容易，要提前兩個(gè)禮拜，定鬧鐘搶號(hào)。很巧，我在手術(shù)后第二天等待物理治療的時(shí)候，打開手機(jī)搜索他的掛號(hào)信息，一登錄進(jìn)去，就有三個(gè)余號(hào)，趕緊喊上老公，我倆都掛上了——中醫(yī)看生育，最好夫妻一起看。

第一次去看譚醫(yī)生，中醫(yī)門診的大堂里坐滿了人，網(wǎng)上掛號(hào)了還要去窗口取號(hào)，拿到一張寫著號(hào)碼、醫(yī)生、患者信息的紙條，自己去把紙條遞給辦公室門口的護(hù)士，再等交號(hào)。我后來發(fā)現(xiàn)基本上武漢市著名的中西醫(yī)專家都是這么個(gè)流程，掛號(hào)、取號(hào)、等，西醫(yī)更多一個(gè)項(xiàng)目：檢查，再回來等，見醫(yī)生，說不上幾句話，開藥、繳費(fèi)，繼續(xù)等拿藥。

我常常在想，沒時(shí)間的人怎么看病呢？專家大多是在工作日就診，周末的專家號(hào)更少。到醫(yī)院一看病最少也是半天，還不算交通時(shí)間，如果要檢查，比如有些檢查第二天才出結(jié)果，那又是重新掛號(hào)，開啟第二天的等待。

譚醫(yī)生的辦公室還挺大的，紅木家具很氣派，他白發(fā)蒼蒼，精氣神很好，說話聲音洪亮，中氣很足。他看病很快，我簡(jiǎn)單描述了我的情況，他快速接話："不要緊，以前的都不管，我們來調(diào)。"看他的手指搭在我的手腕上，我還是問了出來："我不會(huì)有什么問題吧？"

他沒覺得我奇怪，笑了一下說："你還好，腎有點(diǎn)虛，我們來調(diào)。"總之，就是小毛病，相信他能調(diào)好，他的話給我這么一種感覺。

接下來是我的老公，問題也不大，兩個(gè)人都開了藥，心滿意足地回去吃藥。

8

繼續(xù)備孕

備孕的女性會(huì)對(duì)時(shí)間很敏感，人流手術(shù)后第三個(gè)月的大姨媽結(jié)束的第三天，我要去醫(yī)院復(fù)診。已經(jīng)是四月初了，我很少非冬季來這個(gè)醫(yī)院，春季的武漢還是有些料峭，涼風(fēng)吹過，衣服稍微減少就會(huì)感冒。也大概是我人流后沒有完全恢復(fù)，我總覺得冷嗖嗖的，咳嗽斷斷續(xù)續(xù)，看病吃藥也只是緩解。

馬主任見到我也沒有意外，依然溫柔地說："這次我們?nèi)鏅z查一下，做好萬全的準(zhǔn)備。"

單子不斷從打印機(jī)吐出來，常規(guī)孕前檢查套餐，多幾項(xiàng)抽血的檢查，八張檢查單捏在手里，醫(yī)保統(tǒng)籌后還有繳費(fèi)小幾千塊。有些檢查我在建檔的九管血了已經(jīng)查過，沒有重復(fù)檢查。但是陰道鏡和陰道分泌物檢查每次必有。

所有檢查結(jié)果四小時(shí)左右才會(huì)都出來，下午，我?guī)е袡z查報(bào)告，再次坐在馬主任辦公室。她一張張地看報(bào)告，看得很快，我猜基本沒問題，就等她說可以開始備孕了。

護(hù)士提醒她："解脲脲原體是陽性。"

馬主任拿起那張生殖道病原體檢測(cè)的報(bào)告單皺起眉頭："這個(gè)要治一下，這對(duì)懷孕有影響，今天就去辦手續(xù)。這個(gè)月治好了，下個(gè)月開始懷，也不影響什么。"

我不做聲，我說不出話來，啥？又下個(gè)月？道長(zhǎng)說這個(gè)月可以試試！

馬主任看出我的猶豫，又用那種不可反駁的堅(jiān)定態(tài)度，搬出她的專業(yè)知識(shí)來："這個(gè)月就能治好，下個(gè)月懷孕，我們要謹(jǐn)慎一點(diǎn)，生個(gè)健康的寶寶啊。"護(hù)士把我的病例收到一邊，準(zhǔn)備叫下一個(gè)病人進(jìn)來了。

我老公也沒說話，我們兩個(gè)拿著繳費(fèi)單，一臉無辜的離開了那間辦公室。我走出辦公室就開始查我胎停時(shí)候的報(bào)告，好像當(dāng)時(shí)也有這個(gè)檢查項(xiàng)。我在手機(jī)上一陣怒查，找出了1月28日手術(shù)前的檢驗(yàn)報(bào)告單，這個(gè)"解脲脲原體核酸檢測(cè)"就是呈弱陽性。我要?dú)馑懒?，我的記憶突然襲擊了我，當(dāng)時(shí)我就問過馬主任，這個(gè)對(duì)胎停有沒有影響，她說沒有。怎么現(xiàn)在過了3個(gè)月，又有影響了？人流后我治療了一個(gè)禮拜，當(dāng)時(shí)怎么不一起治療？

這些問題我都沒有機(jī)會(huì)再問她了。對(duì)一個(gè)醫(yī)生的信任崩塌了以后，就再也不用踏進(jìn)她的辦公室了?，F(xiàn)在去質(zhì)問那些有什么意義呢？怪我當(dāng)時(shí)圖省事沒有去同濟(jì)協(xié)和省婦幼這些大醫(yī)院看看。

"解脲脲原體"確實(shí)困擾了我2天，百度查出來它是一種介于細(xì)菌和病毒之前的微小病原體，通過性、間接接觸或母嬰傳播，部分人是無癥狀攜帶者，有導(dǎo)致早產(chǎn)、流產(chǎn)的風(fēng)險(xiǎn)。治療方式就是使用抗生素，要足療程治療，復(fù)發(fā)性和耐藥性都很高。我當(dāng)天線上問診了一個(gè)同濟(jì)生殖科的醫(yī)生，幾塊錢的掛號(hào)費(fèi)，醫(yī)生有空就會(huì)回答。她給我的回復(fù)也很讓人回味：沒有治療過可以治治看，如果還是陽性就不管它了，照常備孕。

我的媽媽找朋友去咨詢了認(rèn)識(shí)的婦科醫(yī)生，給出的建議也是，我現(xiàn)在已經(jīng)36歲了，生育走在治療前。我忍不住冷笑，人體的免疫力可以抵抗很多病毒細(xì)菌以及這些微小病原體，只是我現(xiàn)在年紀(jì)大了，免疫力下降，抵抗能力弱了。如果要以時(shí)間為代價(jià)去治療這個(gè)沒有癥狀的問題，那懷孕年齡又增加了，年紀(jì)增大，意味著其他未知風(fēng)險(xiǎn)的增加，是大可不必的。我已經(jīng)沒有辦法把身體變回完全健康適合懷孕的狀態(tài)了。

這個(gè)覺悟如一把冒煙的熨斗，把我腦子里的褶皺熨開了。我忍不住跟老公嬉皮笑臉："我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，為什么不知道生孩子呢？"那可是生育的黃金年齡。

他覺得我有點(diǎn)可笑："是誰信誓旦旦，要不要小孩都可以。"

我翻了個(gè)白眼，這人搞運(yùn)動(dòng)的，記性還挺好。是啊，是誰呢？30歲是年紀(jì)輕輕嗎，34歲那會(huì)我都還覺得，生育是天時(shí)地利人和自然而然地發(fā)生；20多歲看年輕的媽媽覺得她們荒廢青春耽誤好光陰；再早一點(diǎn)，十幾歲，看一眼雞湯都想吐了。我現(xiàn)在抱著一本《一切都是最好的安排》，學(xué)習(xí)感恩。

9

全面生殖檢查和攀巖

四月已經(jīng)浪費(fèi)了，干脆正視下自己逐漸衰老的身體吧。理智站了起來，老公和我兩個(gè)人一起正經(jīng)的去協(xié)和生殖科做了全面的孕前檢查，項(xiàng)目太多了，有些檢查是需要專門的時(shí)間去做的，等最長(zhǎng)時(shí)間的檢查是染色體，要30個(gè)工作日才出結(jié)果。協(xié)和醫(yī)院每天有成百上千的人抽血，20多個(gè)窗口不停地叫號(hào)，人頭攢動(dòng)，大多人都是站著等，一等就是大半天。

一個(gè)月以后，去生殖科看結(jié)果，生殖科的人真的也非常多，協(xié)和有一部電梯是專門到達(dá)生殖科的，很人性化了，畢竟擠來擠去、頻繁?？繉?duì)虛弱的胚胎很不友好。電梯幾乎沒有再工作時(shí)間空過，我簡(jiǎn)直懷疑新聞報(bào)道的真實(shí)性，年輕人不想生孩子嗎？他們會(huì)不會(huì)只是生不出來呢？國(guó)家鼓勵(lì)二胎、三胎，是因?yàn)樯^的女性才能自然受孕嗎？

有個(gè)好朋友說她樓下的幼兒園倒閉了，不可思議，新聞里也有類似報(bào)道，新生兒減少、婦產(chǎn)科病房空蕩。我曾經(jīng)也以為，拒絕生育只是社會(huì)壓力太大之下女性的精神選擇。經(jīng)歷這一年多的時(shí)間，想法有些顛覆，營(yíng)銷平臺(tái)給年輕人制造了很多幻境：喝奶茶可以快樂、喝咖啡能提神醒腦、喝酒排解掉整日的疲憊，熬夜打游戲的快樂豐富多彩，還有很多新新概念"早咖夜酒"，擺出一副時(shí)髦的生活方式，快消產(chǎn)品預(yù)制菜充斥在商場(chǎng)街面以及直播平臺(tái)，真正的生活底色不能被輕易看到，老老實(shí)實(shí)的一日三餐買菜做飯變當(dāng)成枯燥乏味的老套日子。年輕人給資本家打工，造出那些看似時(shí)髦的新概念，把大量添加劑賣給年輕人，這些鬼東西對(duì)健康好不好？大家才不在乎，他們被新概念吸引住，資本家表揚(yáng)年輕人有創(chuàng)造力，他們沉醉在當(dāng)下的奪目燈光里。

咖啡、奶茶、酒精、熬夜，備孕女性建議遠(yuǎn)離。它們其實(shí)跟香煙很像，所有這些花里胡哨的產(chǎn)品都帶著類似特征，不健康、微弱上癮、有社交屬性，它們影響健康，但又沒有立竿見影的影響，還能帶來大量利潤(rùn)。平時(shí)我們不需要戒掉它們，因?yàn)榇_實(shí)讓人快樂，病痛又是很多年以后的事情了?？墒菓言胁灰粯樱嗅t(yī)生都建議預(yù)備父母要干凈飲食健康作息適當(dāng)運(yùn)動(dòng)，同時(shí)又要保持心情愉快。很難說，一個(gè)有日飲咖啡習(xí)慣的白領(lǐng)要怎么快樂戒掉咖啡備孕，情緒真的能不受影響嗎？難怪生殖科會(huì)有這么多人。我小姨在銀行上班，她很早就說過，她們那新來的女孩子，全是試管生育的，一個(gè)都不例外。

搶專家號(hào)很難，看檢查結(jié)果我掛的是普號(hào)，女醫(yī)生一般在手術(shù)室呆著，有病人取號(hào)才過來，我等她的時(shí)間，側(cè)耳聽隔壁的女生來看病，是外地來的，聽醫(yī)生的話，hcg下降應(yīng)該就是生化了，女孩子不愿意面對(duì)，她說："我們那邊醫(yī)生也是這么說的，要我再過來看看能不能保一下。"我聽不下去了，她的hcg數(shù)值已經(jīng)降到很低了，還沒有出胎心，孕早期hcg下降大多數(shù)就是保不了的。

我的醫(yī)生終于來了，她看上去很利落，長(zhǎng)頭發(fā)，戴著口罩眼神有些疲憊，她看了我們所有的檢查報(bào)告，說沒有什么大問題："免疫方面有個(gè)數(shù)據(jù)不在標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)，不好說兩次流產(chǎn)跟這個(gè)有沒有關(guān)系。"

她想了一會(huì)，又補(bǔ)充到："其實(shí)最直接的方式是檢查胎兒染色體，但是現(xiàn)在沒辦法，有個(gè)人也是流產(chǎn)了好幾次都是胚胎染色體問題，后來也自然懷孕生了健康寶寶，還是放輕松吧。"

很感恩，我遇到的每個(gè)醫(yī)生都態(tài)度很好，不過專業(yè)程度我就不好評(píng)價(jià)了，協(xié)和醫(yī)院確實(shí)是更全面、醫(yī)學(xué)知識(shí)更前沿。而且，我在協(xié)和的檢查全是通過抽血完成的，沒有遇到鴨嘴鉗，沒有重復(fù)檢查的項(xiàng)目，沒有讓我情緒崩潰的時(shí)刻。

人生每一段經(jīng)歷都是值得的，結(jié)果固然重要，過程里的風(fēng)景更重要。這是雞湯書里的文本，我可以用自己的語言復(fù)述，說明我將這句話，記到心里了。

這番全面檢查下來，時(shí)間又一晃過去了?，F(xiàn)在我已經(jīng)滿36歲了，心里很不想承認(rèn)，每次病例上不得不如實(shí)填空。老公說："我倆還是很健康的。不能跟20歲的人比，跟同齡人比還是可以的。"

我表示贊同，他乘勝追擊："你是缺乏運(yùn)動(dòng)，每天都去鍛煉，身體好了，自然就有了。"

"有什么??？"我愁眉頭。

然后我們倆去攀巖館辦了兩張會(huì)員卡，他總能找到有意思的運(yùn)動(dòng)。攀巖就很有意思，而且很適合現(xiàn)代女性，非常鍛煉上肢和肩背力量，也讓人沒辦法玩手機(jī)，你的手臂和雙腳都將粘在巖壁上不斷攀爬，不斷找到新的高度，直到力竭，然后下來，休息片刻，再來一次，反復(fù)練習(xí)，不斷進(jìn)步。我希望我三個(gè)月以后我能做引體向上，這是我現(xiàn)在的目標(biāo)。

寫作感想：

腦子里裝一句話，寫出來可以有一萬字。喜歡寫作的人，輸出是件很解壓的過程，在過程中完善文章，也重整自己對(duì)事物的認(rèn)知。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x