根據(jù)《紐約時報》報道，著名生物學(xué)家戴維·巴爾的摩（David Baltimore）博士于9月6日在位于馬薩諸塞州伍茲霍爾（Woods Hole）的家中逝世，享年87歲。他的妻子黃詩厚（Alice Huang）博士表示，Baltimore死于多種癌癥的并發(fā)癥。

Baltimore博士的一生在分子生物學(xué)、癌癥學(xué)、免疫學(xué)與公共科學(xué)政策等前沿領(lǐng)域留下了寶貴的科學(xué)遺產(chǎn)。年僅32歲時，Baltimore博士就發(fā)現(xiàn)了逆轉(zhuǎn)錄酶。他的發(fā)現(xiàn)首次提出了從RNA到DNA的遺傳信息流動方向，顛覆了當(dāng)時的中心法則，開啟了病毒學(xué)、癌癥研究的新篇章。因這一成就，Baltimore博士在37歲時便摘得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

摘得諾獎后，Baltimore博士又在癌癥機制、免疫系統(tǒng)信號轉(zhuǎn)導(dǎo)等領(lǐng)域取得了大量開創(chuàng)性成果，例如打開了酪氨酸激酶研究的大門，推動了抗腫瘤藥物的研發(fā)。此外，Baltimore博士還是艾滋病研究的早期倡導(dǎo)者。

Baltimore博士在教育方面也有著卓越貢獻。他先后擔(dān)任了洛克菲勒大學(xué)和加州理工學(xué)院的校長，并培養(yǎng)出大量優(yōu)秀的科研人才。例如，2021年因發(fā)現(xiàn)微RNA（microRNA）及其在轉(zhuǎn)錄后基因調(diào)控中作用而摘得諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎的Victor Ambros，就曾在Baltimore博士實驗室獲得博士學(xué)位。在這篇文章中，我們將回顧Baltimore博士令人欽佩的科學(xué)人生。

▲David Baltimore博士（圖片來源：參考資料[1]，Nobel Foundation archive）

從曼哈頓走出的天才少年

1938年3月7日，Baltimore出生于紐約曼哈頓。二年級時，他跟隨父母搬到了紐約州長島的Great Neck鎮(zhèn)。從小時候起，Baltimore就是人們口中的“學(xué)霸”——或許還有點愛炫耀的調(diào)皮。高中時，他在寫數(shù)學(xué)作業(yè)時曾經(jīng)只寫答案，因為所有計算過程他都可以在心中算出。

高中三年級時，Baltimore的母親安排他去緬因州的一個遺傳性研究實驗室度過了一個暑假。正是在這段經(jīng)歷中，Baltimore對科學(xué)的熱情被徹底激發(fā)了。

Baltimore的大學(xué)時期，分子生物學(xué)正處于飛速發(fā)展的黎明階段，DNA與RNA的關(guān)系成為核心科學(xué)問題。Baltimore意識到，他也有機會在這一場科學(xué)變革中作出貢獻，于是選擇投身于這一未知領(lǐng)域。本科畢業(yè)后，他前往洛克菲勒大學(xué)開展動物病毒學(xué)的博士研究。1963年，Baltimore僅用兩年就獲得了博士學(xué)位，他開創(chuàng)了研究動物細胞中病毒的方法，博士期間的工作立即引起了學(xué)術(shù)界的關(guān)注。

兩年后，Baltimore博士加入了圣地亞哥的索爾克生物研究所繼續(xù)他的研究。正是在這里，他遇到了他的終身伴侶，在同一年來到索爾克生物研究所的黃詩厚博士。而當(dāng)Baltimore博士在1968年成為麻省理工學(xué)院（MIT）的助理教授時，一場由他掀起的科學(xué)革命即將到來。

顛覆“中心法則”：逆轉(zhuǎn)錄酶的歷史性發(fā)現(xiàn)

早在20世紀(jì)初，病毒學(xué)家Peyton Rous在研究雞的肉瘤時就已證實病毒能夠引發(fā)腫瘤。到了20世紀(jì)50年代，科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)在某些情況下，病毒還能在其他動物，如小鼠中引發(fā)白血病或其他腫瘤。相關(guān)實驗室研究也表明，病毒能夠誘導(dǎo)正常細胞的生長特性朝腫瘤轉(zhuǎn)變。而病毒學(xué)家Renato Dulbecco在該領(lǐng)域做出了一個關(guān)鍵性發(fā)現(xiàn)——他確認病毒（包括DNA病毒和RNA病毒）的遺傳物質(zhì)會出現(xiàn)在轉(zhuǎn)變后的腫瘤遺傳物質(zhì)中。這也表明細胞可以獲得病毒的遺傳信息，并因此改變生長特性。但病毒是如何做到這一點的呢？

Baltimore博士對這一問題也非常感興趣，但當(dāng)時科學(xué)界普遍認為自然界中的信息傳遞只發(fā)生在DNA到RNA之間，而不能反向進行。因此，DNA病毒的整合過程可以被接受，但大家很難理解RNA病毒的遺傳信息是如何成為腫瘤細胞遺傳物質(zhì)一部分的。

1970年， Baltimore博士取得了改變分子生物學(xué)歷史的發(fā)現(xiàn)。他與威斯康星大學(xué)麥迪遜分校的另一名研究者Howard Temin博士幾乎同時發(fā)現(xiàn)了一種此前從未被證實的酶——逆轉(zhuǎn)錄酶（reverse transcriptase）。這種酶能將RNA病毒的遺傳信息“逆轉(zhuǎn)錄”為DNA，并整合到宿主基因組中。這一過程直接挑戰(zhàn)了Francis Crick提出的“中心法則”，揭示了遺傳信息可以逆向流動。

逆轉(zhuǎn)錄酶的發(fā)現(xiàn)不僅解答了逆轉(zhuǎn)錄病毒如何在細胞內(nèi)繁殖的問題，還為現(xiàn)代分子生物學(xué)和醫(yī)學(xué)開辟了全新道路。Baltimore與Dulbecco、Temin也因在“腫瘤病毒與細胞遺傳物質(zhì)交互中的重要貢獻”共享了1975年的諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎。

圖片來源：123RF

逆轉(zhuǎn)錄酶的發(fā)現(xiàn)為此后的科學(xué)進展帶來了諸多影響。例如，逆轉(zhuǎn)錄酶使分離基因中的蛋白質(zhì)編碼部分成為可能。原本這項任務(wù)直接在基因組DNA中很難完成，因為基因組DNA包含一些會打斷蛋白質(zhì)模板的長序列。另外，逆轉(zhuǎn)錄酶還能使科學(xué)家復(fù)制成熟的信使RNA，這些片段本來會被細胞機制所剪接掉。

科研與教育的雙重遺產(chǎn)

Baltimore博士的諾獎成果不僅改寫了基礎(chǔ)生物學(xué)的認知，還為癌癥等疾病的治療開辟了新方向。此后，Baltimore博士開始探索一種逆轉(zhuǎn)錄病毒——Abelson病毒的機制，該病毒能夠?qū)е滦∈螽a(chǎn)生白血病。他發(fā)現(xiàn)，這種病毒的致癌能力與一類從未發(fā)現(xiàn)的酶促能力有關(guān)，它能把磷酸基團加到蛋白質(zhì)上的酪氨酸（tyrosine）殘基上。這個發(fā)現(xiàn)開啟了一個全新的研究方向：酪氨酸蛋白激酶（protein tyrosine kinase, PTK）。

后續(xù)研究發(fā)現(xiàn)，某些人類的酪氨酸激酶發(fā)生突變或過度活化，會導(dǎo)致癌癥。最典型的例子是 BCR-ABL 融合酪氨酸激酶，它是慢性髓性白血?。–ML）的致病原因。基于對這一機制的理解，科學(xué)家們此后研制出了能特異性抑制BCR-ABL的抗癌藥物伊馬替尼（imatinib, 商品名Gleevec）。

圖片來源：123RF

此外，Baltimore博士對Abelson病毒的研究還催生了其他影響至今的發(fā)現(xiàn)。例如他找到了一種名為NF-kB的蛋白，它能激活數(shù)百個與炎癥相關(guān)的基因，并在癌癥等多種疾病中發(fā)揮關(guān)鍵作用。Baltimore博士還揭示了抗體多樣性機制，包括發(fā)現(xiàn)兩個關(guān)鍵基因 RAG-1 和 RAG-2。這兩個基因產(chǎn)物能重新排列抗體基因片段，從而讓有限的遺傳信息產(chǎn)生驚人的抗體多樣性。

科研之外，Baltimore博士也扮演著科學(xué)組織者與領(lǐng)導(dǎo)者的重要角色。1982年，他合作創(chuàng)立了Whitehead生物醫(yī)學(xué)研究所，擔(dān)任創(chuàng)始所長。他還在1997-2006年間出任加州理工學(xué)院校長，帶領(lǐng)這所頂尖學(xué)府進入新的發(fā)展階段。

除了諾貝爾獎之外，Baltimore博士還獲得了許多其他獎項和榮譽，包括美國國家科學(xué)獎?wù)隆?021年拉斯克醫(yī)學(xué)科學(xué)特殊成就獎等。他是美國國家科學(xué)院院士、美國藝術(shù)與科學(xué)學(xué)院院士，發(fā)表了數(shù)百篇科學(xué)論文。

當(dāng)然，Baltimore博士的學(xué)術(shù)生涯并非全然順風(fēng)順?biāo)?。上世紀(jì)90年代，他曾因一名合作者的“論文造假”事件而被卷入爭議，最終為期數(shù)年的調(diào)查證明了Baltimore博士與合作者的清白。他最終以堅守科學(xué)原則的姿態(tài)渡過風(fēng)波，并繼續(xù)為生物醫(yī)學(xué)研究貢獻力量。

如今，當(dāng)我們回望David Baltimore博士的一生，可以清晰地看到：從逆轉(zhuǎn)錄酶的發(fā)現(xiàn)，到對免疫機制的深耕，再到對教育的影響，他塑造的不僅是實驗室的科學(xué)進程，更是整個生物醫(yī)學(xué)發(fā)展的格局。Baltimore博士的離去使世界失去了一位偉大的科學(xué)家與開拓者，但探索未知、執(zhí)著追求真理的精神將繼續(xù)激勵下一代科研工作者。讓我們向Baltimore博士表示最深的敬意和最誠摯的懷念！

參考資料：

[1] Nobel Prize in Physiology or Medicine 1975. Retrieved September 8, 2025 from https://www.nobelprize.org/prizes/medicine/1975/summary/

[2] 2021 Lasker~Koshland Special Achievement Award in Medical Science. Retrieved September 8, 2025 from https://laskerfoundation.org/winners/fundamental-discoveries-academic-leadership-public-advocacy/

[3] David Baltimore, Nobel-Winning Molecular Biologist, Dies at 87. Retrieved September 8, 2025 from https://www.nytimes.com/2025/09/07/science/david-baltimore-dead.html

聲明：本文轉(zhuǎn)自

微信號，如有異議即可刪除。