大頭馬，做過(guò)大廠員工、記者，也做過(guò)編劇，靠寫劇本養(yǎng)活自己。

2023年，GQ發(fā)表了一篇《一個(gè)十年不上班的人，如何確立自己的存在？》在互聯(lián)網(wǎng)廣泛傳播以后，大頭馬戲謔調(diào)侃自己說(shuō)，“我快成為一個(gè)‘不上班’代言人了”。

少有人關(guān)注，她的“不上班”不是沒(méi)有準(zhǔn)備的冒險(xiǎn)“退出”。辭職之前，她已經(jīng)有意識(shí)地進(jìn)行寫作訓(xùn)練，比如每天坐地鐵時(shí)會(huì)隨機(jī)挑選一個(gè)人進(jìn)行白描。

謀生性質(zhì)創(chuàng)作劇本同時(shí)，也同步探路累積小說(shuō)影視化商業(yè)嘗試的機(jī)會(huì)和經(jīng)驗(yàn)。

2015年出版首部短篇小說(shuō)集《謀殺電視機(jī)》至今，十年里，大頭馬接連出版《不暢銷小說(shuō)寫作指南》《九故事》《潛能者們》《東游西蕩》《國(guó)王的游戲》六部作品，涵蓋短篇、中篇小說(shuō)集，長(zhǎng)篇小說(shuō)以及旅行文學(xué)。

一部非虛構(gòu)作品計(jì)劃于今年出版。三部小說(shuō)正在被改編成電影。

如何走上“職業(yè)化寫作”這條路？

大頭馬：寫作對(duì)我來(lái)說(shuō)，其實(shí)是一件很日常的事。我從很小就開始寫作，大概八九歲的時(shí)候。如果有東西想分享，或者有話想說(shuō)，就會(huì)用寫作的方式表達(dá)出來(lái)。所以寫作這件事我已經(jīng)做了很多年，就像吃飯睡覺一樣平常，沒(méi)有任何特別之處。而且我也不算文學(xué)愛好者。我是理科生，平時(shí)讀的書也亂七八糟各類都有，大部分也不是和文學(xué)有關(guān)。所以也不是因?yàn)橛刑貏e的熱愛，或者說(shuō)想走這條路。

我小時(shí)候想的是做影視行業(yè)，想做編劇或者導(dǎo)演。所以寫小說(shuō)是興趣愛好，編劇實(shí)際上是我一直以來(lái)用來(lái)謀生的職業(yè)。只是后來(lái)慢慢地，在寫小說(shuō)這件事上取得的成就逐漸超過(guò)了做編劇的成就，所以現(xiàn)在會(huì)把工作重點(diǎn)更多轉(zhuǎn)移到小說(shuō)創(chuàng)作上來(lái)，就這樣走上了所謂的“職業(yè)化寫作”這樣一條路。

自由寫作這十幾年里，中間您有過(guò)自我懷疑嗎？

大頭馬：起初只把小說(shuō)當(dāng)興趣來(lái)寫時(shí)，我沒(méi)有太多壓力，也就沒(méi)什么自我懷疑。那時(shí)候我們管這種文學(xué)叫“抽屜寫作”——寫完了就塞抽屜里，沒(méi)人看。做得好不好沒(méi)人知道，所以不存在自我懷疑。但慢慢開始出版作品，被讀者知道，就會(huì)有來(lái)自外界各方面的壓力，包括自己給自己的壓力，你會(huì)對(duì)自己提出更高要求，這樣就開始有自我懷疑了。

我覺得其實(shí)所有的作家，無(wú)論平庸的、一流的還是大師級(jí)別，肯定都有這種自我懷疑的時(shí)刻。這種自我懷疑就是當(dāng)他們不再寫的時(shí)候。反正我自己是這樣：只要我不寫，我就永遠(yuǎn)會(huì)在自我懷疑中。

打消自我懷疑的辦法是不停止創(chuàng)作嗎？只要一直寫，就不會(huì)有創(chuàng)作焦慮。

大頭馬：其實(shí)我自己也有兩年沒(méi)寫小說(shuō)了，因?yàn)橐恢痹跍?zhǔn)備一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。所以這兩年我也蠻焦慮的。但最近幾個(gè)月在慢慢開始調(diào)整心態(tài)。

我覺得創(chuàng)作是一生的事情。尤其是對(duì)于電影或文學(xué)這樣的創(chuàng)作，尤其要求一個(gè)人思想的深刻。你能創(chuàng)作出什么樣的作品，是跟隨你的成長(zhǎng)不斷變化的。你在人生不同階段，理解力、領(lǐng)悟力和感知能力都不一樣的。比如之前看一部電影或小說(shuō)，你覺得沒(méi)什么特別，但后來(lái)有所經(jīng)歷再回看，就會(huì)找到新共鳴，有新發(fā)現(xiàn)。所以我覺得創(chuàng)作也是，不用太焦慮，順其自然就好。

我不是那種即便沒(méi)東西想寫，也會(huì)每天坐在電腦前寫字的作家。我是只有當(dāng)我想寫，并且覺得我準(zhǔn)備好了——那個(gè)時(shí)刻降臨的時(shí)候——才會(huì)開始寫。

什么樣的人有潛質(zhì)成為好作家、好編?。?/b>

大頭馬：首先創(chuàng)作確實(shí)需要天賦。有些東西，天賦有就是有，沒(méi)有就是沒(méi)有。天賦可能決定了你的天花板在哪里。但努力也是有用的。

不談小說(shuō)或純文學(xué)創(chuàng)作。只說(shuō)編劇。因?yàn)榫巹∮幸惶追浅?biāo)準(zhǔn)化的完成方法，更像是一種工匠活。相對(duì)而言更職業(yè)化、更套路化，是可以通過(guò)學(xué)習(xí)掌握的技能。即使天賦不足，只要投入足夠的時(shí)間持續(xù)練習(xí)實(shí)踐，比如一萬(wàn)小時(shí)定律，也能不斷成長(zhǎng)和提高。

但小說(shuō)創(chuàng)作，尤其是嚴(yán)肅寫作，難度相對(duì)大一些。更依賴個(gè)人的天賦、領(lǐng)悟力，以及更深的層面。我認(rèn)為嚴(yán)肅寫作本質(zhì)上是一項(xiàng)競(jìng)技性的活動(dòng)，和職業(yè)乒乓球手、職業(yè)圍棋手沒(méi)什么區(qū)別。都是要在一個(gè)“一將功成萬(wàn)骨枯”的環(huán)境里拼殺出來(lái)的。你需要在每一個(gè)方面，包括語(yǔ)言、敘事能力、結(jié)構(gòu)能力、主題深度、個(gè)人感知力、思想深度等等，都努力向最巔峰的狀態(tài)邁進(jìn)。

這也是為什么我常說(shuō)我的目標(biāo)是拿諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。很多人覺得我在開玩笑，以前我確實(shí)也常帶著玩笑意味這么說(shuō)。但現(xiàn)在我越來(lái)越認(rèn)識(shí)到，每一個(gè)致力于嚴(yán)肅寫作的人，都應(yīng)該把目標(biāo)設(shè)定為諾獎(jiǎng)。就像一個(gè)走上職業(yè)體育競(jìng)技道路的人，他們的目標(biāo)自然是奧運(yùn)會(huì)或世界杯，這道理是一樣的，沒(méi)什么奇怪。

大頭馬入選第二屆「王蒙青年作家支持計(jì)劃·年度特選作家」

您的作品《謀殺電視機(jī)》先后被改編成話劇、電影。當(dāng)時(shí)為什么創(chuàng)作這部小說(shuō)？

大頭馬：先說(shuō)《謀殺電視機(jī)》的創(chuàng)作背景。其實(shí)因?yàn)楫?dāng)時(shí)豆瓣閱讀的征文大賽，那屆的主題是“講個(gè)好故事”。開始我沒(méi)打算參加，那時(shí)我才剛開始寫小說(shuō)一兩年，還沒(méi)想過(guò)要走這條路。但在截稿前三天，我突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的沖動(dòng)——我必須做這件事，非做不可。

我從小到大都是性格比較散漫，做事常常不夠認(rèn)真，三天打魚兩天曬網(wǎng)。但生命中偶爾會(huì)出現(xiàn)這樣的時(shí)刻——你會(huì)突然覺得“我必須做這件事”，感覺就像突然被“附身”了一樣，你覺得必須去做，并且相信做了會(huì)有幫助。那次參賽就是這樣。

然后就花了三天時(shí)間，也來(lái)不及去構(gòu)思要做一個(gè)什么樣的故事。當(dāng)時(shí)腦子里只冒出了“謀殺電視機(jī)”這個(gè)標(biāo)題，其實(shí)是一個(gè)影評(píng)人的筆名，我就直接用作了小說(shuō)題目，打開文檔寫下標(biāo)題就開始寫。寫完甚至來(lái)不及檢查，就直接投過(guò)去了。后來(lái)就得了一等獎(jiǎng)，得以出版。至于故事先不劇透。有點(diǎn)類似《搏擊俱樂(lè)部》和《兩桿大煙槍》導(dǎo)演風(fēng)格，是一部很類型化的小說(shuō)，里面有很多反轉(zhuǎn)。

小說(shuō)和劇本寫作最大的不同是什么？什么樣的小說(shuō)更容易賣出版權(quán)，被影視化，有特定標(biāo)準(zhǔn)嗎？

大頭馬：接下來(lái)說(shuō)小說(shuō)和劇本寫作的區(qū)別。我覺得區(qū)別太多了。它們之間唯一的共同點(diǎn)就是都需要用文字寫下來(lái)，除此之外幾乎沒(méi)有相似之處。

寫劇本本質(zhì)上是在寫一份給整個(gè)劇組的說(shuō)明書——導(dǎo)演、演員、美術(shù)、道具、燈光、攝影等等所有人都需要看。它包含電影的整個(gè)故事、人物，但最關(guān)鍵的是，寫劇本必須用導(dǎo)演思維去構(gòu)思。

具體來(lái)說(shuō)，你在寫每一場(chǎng)戲時(shí)，需要考慮：這場(chǎng)戲應(yīng)該設(shè)定在什么樣的空間里？空間里有哪些人物？他們之間是什么關(guān)系？會(huì)發(fā)生什么動(dòng)作？會(huì)說(shuō)什么臺(tái)詞？如何推動(dòng)情節(jié)？場(chǎng)景是在室內(nèi)還是室外？場(chǎng)景里有哪些具體的物件？劇本就是這樣一份說(shuō)明書，告訴各個(gè)部門在拍攝時(shí)需要準(zhǔn)備什么、如何分工。

雖然劇本寫下來(lái)也是對(duì)話和場(chǎng)景描述，形式上有點(diǎn)像小說(shuō)，都是在講故事，但寫劇本是在用電影鏡頭語(yǔ)言講故事。構(gòu)思和寫作時(shí)，你必須具有清晰的畫面感，能完全想象出這場(chǎng)戲最終呈現(xiàn)出來(lái)是什么樣子。我認(rèn)為這是兩者最根本的不同。

至于小說(shuō)作品能否被改編，小說(shuō)能否賣出去，是由很多因素決定的。電影公司決定購(gòu)買小說(shuō)版權(quán)，有電影圈自己的考量。有時(shí)其實(shí)跟你小說(shuō)寫得好不好、是否適合改編、作者有沒(méi)有名氣關(guān)系不大。比如15年到19年，當(dāng)時(shí)整個(gè)影視圈熱潮，很多熱錢進(jìn)來(lái)，大量影視公司瘋狂囤積版權(quán)。但19年之后行業(yè)寒冬開始了，這幾年越來(lái)越差，很少有公司再大量購(gòu)買版權(quán)，他們買得也越來(lái)越謹(jǐn)慎。

從我自己的經(jīng)歷和我朋友的經(jīng)歷來(lái)看，其實(shí)都還挺看運(yùn)氣的。并不是說(shuō)你要朝著適合改編的方向去寫，就一定能賣出去。但是，如果你試圖這么去寫，肯定會(huì)給你加分。

從好看的小說(shuō)情節(jié)，到適合屏幕的敘事節(jié)奏、通俗且有觀賞性的視聽語(yǔ)言，改編的關(guān)鍵是什么？

大頭馬：我認(rèn)為第一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是小說(shuō)的體量。比如如果要改編電影，小說(shuō)至少得是中篇體量，這樣改編才有足夠的內(nèi)容支撐；如果要改編電視劇，就需要更大的體量。

比如《長(zhǎng)安的荔枝》我認(rèn)為是更適合改編成電影的體量。如果要改編電視劇，體量就顯得不夠，肯定需要添加大量?jī)?nèi)容進(jìn)去。電視劇我沒(méi)看過(guò)，不好具體評(píng)價(jià)。

除了體量，第二個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是故事的類型化程度和套路是否清晰，方不方便改編。以馬伯庸為例，他是個(gè)非常聰明、知識(shí)儲(chǔ)備豐厚的作家，對(duì)創(chuàng)作類型化小說(shuō)也駕輕就熟。比如他的《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》，本質(zhì)上就是我們以前看的美劇《24小時(shí)》的概念，只不過(guò)他把“限時(shí)完成任務(wù)”的經(jīng)典模式放到了古代中國(guó)的背景下，講十二個(gè)時(shí)辰內(nèi)必須完成的事情。他運(yùn)用的就是這些經(jīng)過(guò)驗(yàn)證的經(jīng)典套路。

再比如《長(zhǎng)安的荔枝》，也類似于好萊塢電影中的“不可能完成的任務(wù)”類型。故事核心就是在荔枝腐敗前，必須在極短時(shí)間內(nèi)將其從嶺南運(yùn)到長(zhǎng)安。他寫的就是這種套路清晰的故事。你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他的作品都熟練運(yùn)用了非常成熟的、過(guò)去已有的模式，也可以說(shuō)是“舊瓶裝新酒”，就是你完全可以把一個(gè)被反復(fù)使用過(guò)的經(jīng)典套路，通過(guò)更換背景、環(huán)境和人物，重新演繹，其核心主題和敘事套路是不變的。

這種體量適中、套路清晰、類型化程度高的小說(shuō)，是最容易被影視改編選中，成功賣掉的。

大頭馬這門關(guān)于從文學(xué)到電影的線上直播寫作課，將分為三個(gè)階段系統(tǒng)展開：

第一階段重新理解“小說(shuō)是什么”及影視化改編的規(guī)律，通過(guò)分析國(guó)內(nèi)外成功案例，介紹從文本到影視的轉(zhuǎn)化過(guò)程；

第二階段分享作者本人的創(chuàng)作與版權(quán)售賣經(jīng)驗(yàn)，揭示可復(fù)用的寫作方法；

第三階段為實(shí)踐環(huán)節(jié)，學(xué)員將在指導(dǎo)下共同完成一篇小說(shuō)創(chuàng)作，并運(yùn)用所學(xué)方法進(jìn)行實(shí)戰(zhàn)。

本課程適合希望靠寫作變現(xiàn)的小說(shuō)及非虛構(gòu)寫作者、影視行業(yè)從業(yè)者（如編劇、導(dǎo)演、制片人），以及想通過(guò)系統(tǒng)調(diào)研與案頭工作彌補(bǔ)經(jīng)驗(yàn)不足的創(chuàng)作者。為大家提供方法論指導(dǎo)與實(shí)踐機(jī)會(huì)，優(yōu)秀作品還將獲得推薦給編輯、導(dǎo)演或影視公司的機(jī)會(huì)。

無(wú)論背景與目標(biāo)，只要你想系統(tǒng)提升寫作與敘事能力，這門課都將為你提供真實(shí)、有價(jià)值的創(chuàng)作支持。