1986年2月8日，北京仍被冬雪籠罩，協(xié)和醫(yī)院的走廊燈光昏黃，丁玲靠在病床上，忽然聽(tīng)見(jiàn)窗外零星爆竹。她的呼吸已很微弱，卻仍能分辨出熟悉的聲音。喘息間，她喃喃一句：“雪峰，當(dāng)年就是這會(huì)兒走的?！笔卦谂赃叺年惷縻蹲。荒芪站o她的手，在沉默里回應(yīng)。

外界的爆竹聲提醒了她十年前的同一時(shí)刻——1976年春節(jié)前夕，馮雪峰因肝癌離世。此事在丁玲心中留下一道無(wú)法愈合的縫隙。兩人相識(shí)已近半個(gè)世紀(jì)，表面上是文藝同行，骨子里卻摻雜著壓抑、掙扎與惺惺相惜的復(fù)雜情感。

時(shí)間倒回1928年的杭州。初次見(jiàn)面時(shí)，丁玲以為北大才子都會(huì)西裝革履，哪料馮雪峰穿著灰布短褂、腳踏草鞋，顯得有些土氣。那一眼并不驚艷，卻在往后歲月里不斷回響。馮雪峰對(duì)丁玲的印象則截然不同，他在日記里寫(xiě)：“她的眼神有風(fēng)，有火。”年輕人的心思一旦點(diǎn)燃，往往迅猛?？上觳凰烊嗽?，丁玲早已與胡也頻相依相伴。

1931年，胡也頻在南京雨花臺(tái)英勇就義，丁玲被囚南京看守所。馮雪峰得知消息，從上海秘密趕往南京外圍設(shè)法營(yíng)救，但國(guó)民黨監(jiān)獄如鐵桶，他只能退而求其次，通過(guò)《申報(bào)》發(fā)表文章，旁敲側(cè)擊為丁玲喊冤。策劃之余，他給組織寫(xiě)信：“丁玲若脫困，革命至少多一支能寫(xiě)能說(shuō)的筆?！币粋€(gè)作家對(duì)同伴的惦念，由此可見(jiàn)一斑。

1936年冬，二人終于在上海再度碰面。三年離散，時(shí)局已大變。馮雪峰剛走完長(zhǎng)征，膚色黝黑、衣衫褪色，卻帶著一種新生的堅(jiān)定。丁玲想傾訴在南京牢里的痛苦，話未出口，馮雪峰冷冷一句：“苦的不是你一人，想想那些犧牲的戰(zhàn)士。”這一盆涼水澆下，她先是心中酸澀，隨即便明白對(duì)方已把個(gè)人情感沉到大局之下。也是從這一晚起，兩人之間的感情被迫轉(zhuǎn)向一種更難言說(shuō)的“精神盟約”。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，馮雪峰接受中央派遣，秘密返回上海重建地下黨組織。電報(bào)往返間，他常以“雪”自署，以“丁”相稱，只言片語(yǔ)全是工作，唯獨(dú)結(jié)束語(yǔ)固定一句：“保重身體?！北藭r(shí)的上海硝煙四起，街頭憲兵橫行，能活著看到翌日的日出，本身就算莫大幸運(yùn)。丁玲在陜北得信，總要對(duì)著窯洞口的夜色發(fā)一陣呆——革命使他們更接近，也阻隔得更遠(yuǎn)。

1949年，北平和平解放，丁玲隨中央機(jī)關(guān)進(jìn)城，而馮雪峰已在文化戰(zhàn)線挑起重?fù)?dān)。同年年底，《文藝報(bào)》創(chuàng)刊，社址設(shè)在舊金山飯店的兩層小樓里，兩張辦公桌面對(duì)擺放，一張寫(xiě)“主編丁”，一張寫(xiě)“主編馮”。辦報(bào)事繁，兩人卻少有私語(yǔ)；偶爾茶水間相遇，丁玲會(huì)輕聲問(wèn)：“昨晚稿子看得太晚吧？”馮雪峰只是點(diǎn)頭，笑意悄悄掠過(guò)，隨即又鉆回稿堆。這樣的克制讓同事們看不出波瀾，卻暗暗感嘆：文壇往事，大抵如此。

進(jìn)入五十年代，政治風(fēng)向驟變，馮雪峰因“主觀主義錯(cuò)誤”被批判，調(diào)離北京。丁玲也在隨后的運(yùn)動(dòng)中失去創(chuàng)作自由。動(dòng)蕩中，兩人再度陷入天各一方的境地。據(jù)老友回憶，1959年秋，丁玲被遣往北大荒，一趟普通列車上，她靠著車窗，手里捏著一張舊報(bào)紙。別人好奇瞥一眼，那是1957年馮雪峰署名的《文藝講話學(xué)習(xí)筆記》?；蛟S，殘酷環(huán)境里，她需要一種情感坐標(biāo)來(lái)提醒自己尚未“脫線”。

文化大革命爆發(fā)后，兩人均遭到?jīng)_擊。1968年初，馮雪峰被疏散至安徽舒城的偏僻山村，肝病迅速惡化，卻因缺醫(yī)少藥只能硬扛。直到1976年春節(jié)前夕，他才被允許回到上海治療。病房里，妻子何愛(ài)玉握著病歷，聲音顫抖：“雪峰，組織上已在考慮恢復(fù)名譽(yù)，你要挺住?！瘪T雪峰搖頭：“先讓歷史挺住。”三天后，他與世長(zhǎng)辭。

1977年復(fù)查“文革”冤假錯(cuò)案時(shí)，丁玲第一次正式聽(tīng)到馮雪峰去世的細(xì)節(jié)，面色慘白。那一年，她被平反，重返北京文聯(lián)工作。將近花甲的女作家對(duì)人說(shuō)得最多的一句是：“他先我而去，我只能更認(rèn)真寫(xiě)下去?！边@種近乎執(zhí)拗的堅(jiān)守，讓不少后輩動(dòng)容。

轉(zhuǎn)眼來(lái)到1986年春節(jié)。丁玲堅(jiān)持要參加馮雪峰逝世十周年座談會(huì)，然而1月下旬，她突發(fā)心力衰竭，醫(yī)院多次下達(dá)病危通知。2月8日晚，王府井商業(yè)街煙花驟響，樓下行人笑聲不絕。陳明端來(lái)熱水，剛放在床頭，就聽(tīng)見(jiàn)丁玲低聲自語(yǔ)：“雪峰就是這個(gè)時(shí)候死的?！倍潭淌畟€(gè)字，氣息微弱卻清晰。醫(yī)生記錄心電圖時(shí)，也被這段情感震到說(shuō)不出話。

3月4日上午10點(diǎn)45分，丁玲停止呼吸。根據(jù)醫(yī)囑，陳明摘下她腕上的表，指針停在11點(diǎn)整。整理遺物時(shí)，護(hù)士在枕邊找到一張折痕累累的黑白照片：1936年上海，丁玲左、馮雪峰右，兩人皆未看鏡頭，似在討論手中的文稿。沒(méi)有旁白，也不需要旁白，照片已說(shuō)明一切。

丁玲走后，北京的文學(xué)圈私下評(píng)價(jià)：她對(duì)馮雪峰的感情，雖非家國(guó)敘事，卻被時(shí)代塑成另一種高度——在生死與理想夾縫里，那份克制的惦念，終究成了二十世紀(jì)中國(guó)文壇難以回避的章節(jié)。