紫禁城入夜，皇后洗澡時一動不動，等著宮女們?yōu)樗料瓷眢w，太監(jiān)們則眼睛死死盯著地面，不敢抬頭看一眼。

多年后，曾經(jīng)的太監(jiān)孫耀庭說，這是他一生中最羞辱的時刻。

孫耀庭是中國歷史上最后一個太監(jiān)，見證了畸形封建王朝的滅亡。1902年，在天津靜海縣一個貧困家庭里，孫耀庭出生了。

全家一共6口人，卻只有7分地、兩間破房子，生活過得很貧苦。1907年。慈禧太后身邊的紅人小德張回鄉(xiāng)了，他衣錦還鄉(xiāng)，請全村人吃肉餡包子，搭臺唱大戲。

小德張小時候也是窮孩子，因為太窮才“凈身”進宮當太監(jiān)，現(xiàn)在發(fā)達了，鄉(xiāng)親們對他刮目相看。孫家父母此時已過上了近乎乞丐的生活，看著這一幕，動了念頭要把其中一個孩子送到宮里，說不定就能過上榮華富貴的生活。

才只有8歲的孫耀庭承擔(dān)了這個重任。可家里窮得連請“專業(yè)刀匠”的錢都沒有，父親只能自己動手。

手術(shù)后三天三夜，孩子高燒不退，人事不醒，就在孫耀庭剛脫離生命危險時，驚天消息傳來，皇帝退位了。

早在一個月前，也就是1912年2月12日，溥儀退位，清朝完了。孫家在窮鄉(xiāng)僻壤，消息到得沒那么及時，現(xiàn)在孩子身體毀了，皇帝卻沒了，全家人都崩潰了。

不過，溥儀還期望過上原先的生活，仍在民間招收太監(jiān)、宮女。1916年，孫耀庭15歲了，家人找了關(guān)系，把他送進了紫禁城。

此時的皇宮，再也沒有了想象中的榮華富貴，太監(jiān)們手頭很緊，孫耀庭連個正式名字都沒有，每天端茶送水、倒屎倒尿。

1923年6月26日，紫禁城大火，溥儀氣瘋了：“這些壞太監(jiān)，一個都不能留！”20天后，所有太監(jiān)被清退，孫耀庭神情恍惚地走出神武門，差點以為多年努力化為泡影。

太監(jiān)走后宮里人手不夠，孫耀庭又被叫回來，分配給皇后婉容當貼身太監(jiān)。

越接近“權(quán)力”，孫耀庭越感覺到屈辱，給皇后洗手時，必須跪地把銅盆舉到精確高度。宮里是這樣解釋的，如果他位置低了，皇后就得彎腰，位置高了，皇后就要得手抬得更高。

皇后洗澡時自己一動不動，宮女們要給她擦洗身體，太監(jiān)們也需要等待服侍，全程眼睛只能盯著地面，抬頭看一眼就可能被打、丟命。

這種貼身伺候?qū)θ魏稳藖碚f，都是深深的羞辱，扭曲的權(quán)力關(guān)系下，人的尊嚴就這樣被踩在腳下。

1924年10月，馮玉祥發(fā)動政變，威脅溥儀滾出紫禁城。溥儀帶著皇后和三十多個太監(jiān)宮女，灰溜溜離開了，后來投靠日本人在長春建立偽滿洲國。

1932年，孫耀庭為不拖累家人。又回到溥儀身邊。此時的溥儀作為日本傀儡，內(nèi)心壓抑，經(jīng)常拿太監(jiān)出氣，動輒打罵。

1934年，孫耀庭因肺病最后一次離宮。溥儀給了500塊遣散費，他再次重獲自由。

此時不同往日，太監(jiān)再也沒有什么榮華富貴，回老家的孫耀庭被人看不起，鄉(xiāng)民指指點點：“看，那就是太監(jiān)！”

孫耀庭只好回北京住進萬壽興隆寺，和40多個同命運的太監(jiān)住一起。

1949年新中國成立，孫耀庭也迎來了新的人生。政府給他安排了一份體面工作，負責(zé)全市寺廟管理，月工資35元。

“解放后，我們太監(jiān)有了幸福生活?！睂O耀庭的話里充滿了感激。后來，孫耀庭搬到廣化寺隱居，因為身體殘缺害怕被嘲笑，他堅持一個令人心酸的習(xí)慣，那就是從不洗澡。

93歲時，孫耀庭寫下“國正天心順，官清民自安”，發(fā)自內(nèi)心祝福國家。1996年12月17日，孫耀庭在廣化寺安詳去世，享年94歲。

孫耀庭經(jīng)歷了封建王朝的最后掙扎，新時代來臨后，才得見真正的溫暖陽光。