夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁(yè) > 網(wǎng)易號(hào) > 正文 申請(qǐng)入駐

致害怕變老和失去的我們:這本書,打開了“身后事”的另一種可能

0
分享至

致所有害怕變老和害怕失去的我們:這本禁書,打開了“身后事”的另一種可能

文 | 閱微

身后無(wú)遺物:別等生命盡頭,給人生來(lái)一次徹底“清零”

深夜,當(dāng)城市漸眠,我窩在沙發(fā)里,手里捧著一本封面看似平淡無(wú)奇的書——[日]伊藤比呂美的《身后無(wú)遺物》。書名帶著一絲沉重,像是在耳邊低語(yǔ)關(guān)于生命最終的課題。然而,僅僅翻過(guò)幾頁(yè),我便知道,這絕非一本冰冷地說(shuō)教或傷感的告別之書。它以一種近乎蠻橫的坦誠(chéng),直抵人生的底色,尤其是在我這個(gè)年齡段,身兼職場(chǎng)女性與“半個(gè)寶媽”的多重角色,那些關(guān)于未來(lái)、關(guān)于責(zé)任、關(guān)于放手的隱憂,竟被這本書一一戳中,再輕輕撫平。



你是不是也常常感到時(shí)間不夠用?工作催、老板催、孩子催,甚至連身體都在催促你注意健康?我們被各種期待和責(zé)任層層包裹,像陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)。偶爾停下來(lái)喘口氣,望著房間里堆積的物品,看著日益年邁的父母,想想自己身上背負(fù)的、還未理清的舊賬和心結(jié),一種無(wú)力的焦慮便會(huì)悄悄爬上心頭——“這一切,我真的能handle住嗎?”“如果有一天我不在了,這些東西、這些關(guān)系,會(huì)變成誰(shuí)的負(fù)擔(dān)?”

伊藤比呂美這本《身后無(wú)遺物》,就像是一記帶著溫度的警鐘。它沒(méi)有告訴你人生該如何“成功”,沒(méi)有雞湯,沒(méi)有套路。它只是以一個(gè)年逾六旬的詩(shī)人,同時(shí)也是一位女兒、一位母親的真實(shí)、甚至有些“離經(jīng)叛道”的經(jīng)驗(yàn),剝開人生最不愿直視的角落:衰老、疾病、死亡,以及我們終將留下的“遺物”。但恰恰是這份直視,給了我一種前所未有的清醒和力量,讓我決定:別等身后,從現(xiàn)在開始,就給人生來(lái)一次徹底的“清零”和“減負(fù)”。

她用最不體面的筆觸,寫透了中國(guó)式家庭最難解的結(jié)

很多時(shí)候,我們回避談?wù)撍ダ虾退劳?,是因?yàn)樗豢煽?,太無(wú)力。而伊藤比呂美偏不,她筆下的母親,晚年失智,像個(gè)孩子般撒潑打滾,甚至露出讓旁人尷尬的一面。她寫自己如何應(yīng)對(duì)一個(gè)無(wú)法溝通、有時(shí)甚至讓她精疲力竭的母親。這與我們熟悉的那個(gè)“孝順”模板相去甚遠(yuǎn),卻無(wú)比真實(shí)。



書中有一段,她寫到照顧失智母親的日常,那種被消耗、被“綁架”的感覺(jué)呼之欲出:

“母親已經(jīng)變成了一個(gè)純粹的物體,一個(gè)需要被看管、被喂食、被擦洗的物體。而我,則成為了這個(gè)物體唯一的‘處理者’?!?br/>

這番話,讓閱微我不禁心頭一緊。它撕開了我們對(duì)親情常見(jiàn)的那層濾鏡,露出了其復(fù)雜、有時(shí)甚至殘酷的本質(zhì)。我們對(duì)父母的愛(ài)固然真摯,但面對(duì)他們的衰老、病痛,以及可能出現(xiàn)的失能,其中夾雜的疲憊、無(wú)奈、甚至怨懟,是真實(shí)存在卻鮮少被公開討論的情緒。尤其對(duì)于我們這代“獨(dú)生子女+雙職工+有娃”的女性,未來(lái)要面對(duì)的“三明治”困境——既要養(yǎng)育下一代,又要贍養(yǎng)上一代,壓力可想而知。

伊藤比呂美沒(méi)有粉飾這種消耗,她寫自己的逃離(短暫回美國(guó)),寫自己的掙扎,寫自己如何在親情和自我之間尋找那條脆弱的平衡線。她讓我明白,對(duì)父母的責(zé)任,可以是一種愛(ài),也可以是一種負(fù)擔(dān)。而如何處理這份負(fù)擔(dān),關(guān)系到我們自己能否在其中保有喘息的空間和獨(dú)立的人格。



更重要的是,她對(duì)“遺物”的定義,遠(yuǎn)不止于物質(zhì)。母親留下的大量物品是遺物,而那些未曾言說(shuō)、未曾和解的情感,未曾處理、未曾放下的責(zé)任,同樣是沉重的“遺物”。

書中她寫道:

“我需要處理的不只是母親的‘物’,還有她留下的‘人’和‘事’。那些未完成的關(guān)系,未履行的諾言,都像是無(wú)形的遺物,需要我去收拾?!?br/>

【金句閃光】 這段話,讓我醍醐灌頂。我們很多人背負(fù)著來(lái)自原生家庭的情感“遺物”——未被療愈的童年創(chuàng)傷、與父母之間難以逾越的代溝、期待與失望交織的復(fù)雜情緒。這些無(wú)形的“遺物”比看得見(jiàn)的物品更具腐蝕性,它們消耗我們的心力,影響我們的親密關(guān)系,甚至投射到我們?nèi)绾谓逃约旱暮⒆印?/p>



讀完她的故事,我深刻地認(rèn)識(shí)到,面對(duì)父母的衰老和可能的離去,最重要的“清理”或許不是等著他們走了再去處理物品,而是趁著現(xiàn)在,嘗試去理解、去溝通、去和解那些未竟的情感。即使無(wú)法完全解決,至少要辨認(rèn)清楚哪些是父母的“遺物”,哪些是我們不自覺(jué)繼承的負(fù)擔(dān),然后選擇性地放下或轉(zhuǎn)化。

“身后無(wú)遺物”:不是讓你一無(wú)所有,而是讓你活得更自由

“身后無(wú)遺物”,聽起來(lái)有些決絕,仿佛要斷絕一切牽絆。但這并不是伊藤比呂美的本意。她想探討的是,我們能否以一種更清醒、更有尊嚴(yán)的方式,規(guī)劃自己的晚年和離開。而這種規(guī)劃,恰恰是為了讓我們?cè)诋?dāng)下活得更專注、更自由。



她毫不避諱地寫自己如何處理物品,如何思考自己的錢該怎么花(或留下),如何看待死亡。這種直面讓我意識(shí)到,我們對(duì)很多事情的恐懼,源于未知和缺乏掌控感。既然死亡是終點(diǎn),那何不提前審視,提前準(zhǔn)備?

她寫道:

“與其把處理‘遺物’的麻煩留給孩子們,不如現(xiàn)在就著手清理。這不僅是整理物品,更是整理自己的人生,明確自己真正需要什么、想留下什么?!?br/>

清理物品,清理不必要的社交關(guān)系,清理內(nèi)心的執(zhí)念和恐懼。這不正是我們這些被“擁有”和“證明自己”裹挾著前行的人所急需的嗎?



在職場(chǎng),我們努力爭(zhēng)取晉升,害怕被替代,不敢輕易放棄;在家庭,我們購(gòu)買各種育兒神器,報(bào)各種興趣班,害怕孩子輸在起跑線,害怕自己不是個(gè)“好媽媽”。我們拼命地?fù)碛?、積累、證明,仿佛只有這樣才能獲得安全感和價(jià)值感。但伊藤比呂美提醒我們,這一切都可能成為未來(lái)的“遺物”,或當(dāng)下壓得你喘不過(guò)氣的負(fù)擔(dān)。

她用自己的經(jīng)歷告訴我們,真正重要的不是你擁有多少,而是你放下了多少,又因此獲得了多少內(nèi)在的空間和自由。這種自由,讓你能更專注于此刻的生活,更清楚自己是誰(shuí),想要什么。

【值得收藏】“所謂‘身后無(wú)遺物’的人生,不是指什么都不留下,而是指你留下的,都是經(jīng)過(guò)深思熟慮,能帶給生者溫暖、啟迪或便利的東西,而不是讓他們頭疼、感到負(fù)擔(dān)的爛攤子?!?/strong>這句話,讓閱微我對(duì)于“留下什么”和“放下什么”有了全新的理解。它把關(guān)注點(diǎn)從“我能抓住什么”轉(zhuǎn)向了“我想留下什么價(jià)值”,也轉(zhuǎn)向了“我現(xiàn)在能卸下什么”。

活得清醒、自在:從讀完這本書開始扔掉的“三樣?xùn)|西”

讀完《身后無(wú)遺物》,我的感受不是壓抑,反而是松綁。它像一位歷經(jīng)滄桑的長(zhǎng)者,用最樸素的語(yǔ)言,解開了我對(duì)衰老和死亡的恐懼,也讓我重新審視自己的人生軌跡。它給了我一種“不畏將來(lái),不念過(guò)去”的勇氣,活在當(dāng)下,但為未來(lái)做準(zhǔn)備。

這本書帶給閱微我最大的觸動(dòng),是促使我開始思考,在生命的這場(chǎng)旅程中,我應(yīng)該提前扔掉哪些無(wú)形的“遺物”,才能讓余生的每一步走得更輕盈、更堅(jiān)定:



  1. 扔掉對(duì)“完美人設(shè)”的執(zhí)念:無(wú)論是職場(chǎng)上要表現(xiàn)得無(wú)懈可擊,還是作為媽媽要符合社會(huì)期待的“好媽媽”標(biāo)準(zhǔn),這些為了迎合他人或社會(huì)而強(qiáng)加給自己的“人設(shè)”,都是沉重的負(fù)擔(dān)。伊藤比呂米筆下的不完美甚至有些“狼狽”的晚年生活,反而顯露出一種真實(shí)和強(qiáng)大。我意識(shí)到,比起追求完美,接納自己的不完美,與真實(shí)和平共處,才能卸下巨大的精神內(nèi)耗。
  2. 扔掉與親人之間未說(shuō)開的“舊賬”:那些因?yàn)檎`解、隔閡或不善表達(dá)而積累在親情中的情緒垃圾,會(huì)隨著時(shí)間的推移發(fā)酵,成為未來(lái)更難處理的“遺物”。與其等到無(wú)法溝通或天人永隔時(shí)追悔莫及,不如現(xiàn)在就嘗試去溝通,去理解,去和解。即使不能完全化解,至少努力過(guò),也能為彼此的心靈減負(fù)。
  3. 扔掉那些消耗你能量的“無(wú)效社交”和“攀比心態(tài)”:我們的時(shí)間、精力、情緒都是有限的。那些無(wú)法滋養(yǎng)你、只會(huì)消耗你的關(guān)系,那些因?yàn)楸容^而產(chǎn)生的焦慮和不甘,都是應(yīng)該被清理的“遺物”?!渡砗鬅o(wú)遺物》讓我看到,生命走到最后,真正重要的只有極少數(shù)人,和那些真正讓你感到平靜和滿足的事。不如現(xiàn)在就把時(shí)間和精力聚焦在真正有價(jià)值的關(guān)系和體驗(yàn)上。



“身后無(wú)遺物”,不是讓你變得涼薄,而是讓你學(xué)會(huì)愛(ài)自己,愛(ài)那些真正重要的人和事。它不是讓你提前放棄,而是讓你在清醒中,選擇更有質(zhì)量地生活。

給姐妹們的話:你有沒(méi)有想過(guò),自己會(huì)留下什么“遺物”?

讀完《身后無(wú)遺物》,閱微我感到心頭被輕輕地熨燙了一遍。它沒(méi)有給我標(biāo)準(zhǔn)答案,卻給了我面對(duì)問(wèn)題、思考未來(lái)的勇氣。它讓我明白,對(duì)衰老和死亡的準(zhǔn)備,最好的時(shí)機(jī)不是在生命的最后,而是現(xiàn)在。從整理一件物品開始,從與一個(gè)親人的一次真誠(chéng)對(duì)話開始,從放下心里一個(gè)陳年的包袱開始。

親愛(ài)的姐妹們,你有沒(méi)有想過(guò),如果有一天,你需要處理父母的“遺物”,或者需要有人來(lái)處理你的“遺物”,那會(huì)是怎樣一番景象?



讀完這篇文章,關(guān)于“身后遺物”這個(gè)話題,哪個(gè)點(diǎn)最觸動(dòng)你?你在生活中,有哪些東西(物質(zhì)或情感)是你特別想“清零”或“減負(fù)”的嗎?歡迎在評(píng)論區(qū)和我們聊聊你的故事和感悟。

愿這本書,也能給你帶來(lái)面對(duì)未來(lái)、活在當(dāng)下的清醒和力量。如果你身邊也有正經(jīng)歷相似困境的朋友,不妨把這篇文章分享給她,或許能給她一些啟發(fā)和溫暖。讓我們一起,在閱讀中探索生命的真相,成為更從容自在的自己。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點(diǎn)推薦
美陸軍部長(zhǎng):如果中美打起來(lái),中國(guó)有先進(jìn)裝備,美國(guó)有鋼鐵般意志

美陸軍部長(zhǎng):如果中美打起來(lái),中國(guó)有先進(jìn)裝備,美國(guó)有鋼鐵般意志

時(shí)時(shí)有聊
2025-10-01 07:26:06
徹底爆了!昆明多家公司已停止接單

徹底爆了!昆明多家公司已停止接單

掌上春城
2025-09-30 22:13:23
小天賜,終為父母當(dāng)年的“沖動(dòng)”買了單,年僅6歲活得不像個(gè)小孩

小天賜,終為父母當(dāng)年的“沖動(dòng)”買了單,年僅6歲活得不像個(gè)小孩

禾寒?dāng)?/span>
2025-09-30 19:15:35
釋永信交代了全過(guò)程令人吃驚!你想象不到他的生活有多豪多豐富!

釋永信交代了全過(guò)程令人吃驚!你想象不到他的生活有多豪多豐富!

娛樂(lè)看阿敞
2025-09-20 10:30:24
喊上門按摩,發(fā)現(xiàn)是女同學(xué)媽媽,結(jié)束后她問(wèn)我:還要?jiǎng)e的服務(wù)嗎?

喊上門按摩,發(fā)現(xiàn)是女同學(xué)媽媽,結(jié)束后她問(wèn)我:還要?jiǎng)e的服務(wù)嗎?

凱裕說(shuō)故事
2025-09-03 16:59:48
來(lái)自吉利的銷冠教科書!連續(xù)月銷破4萬(wàn),星愿太狠了

來(lái)自吉利的銷冠教科書!連續(xù)月銷破4萬(wàn),星愿太狠了

汽車排行榜談
2025-09-28 20:32:56
遭騙貸33億的四川城商行,被薅走5年盈利、近3年追回966萬(wàn)績(jī)效

遭騙貸33億的四川城商行,被薅走5年盈利、近3年追回966萬(wàn)績(jī)效

湘財(cái)Plus
2025-09-30 21:19:38
原來(lái)我們都被騙了!官媒發(fā)文,揭開18歲全紅嬋真實(shí)處境’誤會(huì)太深

原來(lái)我們都被騙了!官媒發(fā)文,揭開18歲全紅嬋真實(shí)處境’誤會(huì)太深

行走的知識(shí)庫(kù)
2025-10-01 05:46:00
為什么黃種人、黑種人和白種人能自由交配,難道沒(méi)有生殖隔離嗎?

為什么黃種人、黑種人和白種人能自由交配,難道沒(méi)有生殖隔離嗎?

詩(shī)意世界
2025-08-08 17:27:02
俄羅斯和日本,為何都不承認(rèn)庫(kù)頁(yè)島屬于清朝?原因非常簡(jiǎn)單!

俄羅斯和日本,為何都不承認(rèn)庫(kù)頁(yè)島屬于清朝?原因非常簡(jiǎn)單!

通文知史
2025-09-30 17:45:03
中國(guó)從來(lái)不是移民國(guó)家!

中國(guó)從來(lái)不是移民國(guó)家!

特例的貓
2025-10-01 08:48:29
蘇專家透露:跟中國(guó)鬧掰是蘇聯(lián)目光短淺之舉,是蘇外交史最大失敗

蘇專家透露:跟中國(guó)鬧掰是蘇聯(lián)目光短淺之舉,是蘇外交史最大失敗

南書房
2025-09-30 16:45:14
若熱-熱蘇斯回應(yīng)C羅亞冠輪休:他已經(jīng)40歲了,我們擔(dān)心他受傷

若熱-熱蘇斯回應(yīng)C羅亞冠輪休:他已經(jīng)40歲了,我們擔(dān)心他受傷

懂球帝
2025-09-30 23:51:16
王楚欽發(fā)球遮擋,裁判爭(zhēng)議判罰!莎頭隨后回?fù)舴绞?,卻讓肖戰(zhàn)點(diǎn)頭

王楚欽發(fā)球遮擋,裁判爭(zhēng)議判罰!莎頭隨后回?fù)舴绞?,卻讓肖戰(zhàn)點(diǎn)頭

嘴炮體壇
2025-09-30 19:02:12
極目政情丨60歲江蘇省長(zhǎng)許昆林履新遼寧省委書記,他15歲上大學(xué),曾在國(guó)家部委工作30多年

極目政情丨60歲江蘇省長(zhǎng)許昆林履新遼寧省委書記,他15歲上大學(xué),曾在國(guó)家部委工作30多年

極目新聞
2025-09-30 18:02:29
劉亦菲和大佬聚餐撒嬌,轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊人翻白眼,難怪向太說(shuō)她太愛(ài)裝

劉亦菲和大佬聚餐撒嬌,轉(zhuǎn)頭對(duì)身邊人翻白眼,難怪向太說(shuō)她太愛(ài)裝

小咪侃娛圈
2025-09-25 14:30:45
24小時(shí)連簽6人!美媒5角度詳解勇士隊(duì)全新陣容:首發(fā)五虎獲A替補(bǔ)C

24小時(shí)連簽6人!美媒5角度詳解勇士隊(duì)全新陣容:首發(fā)五虎獲A替補(bǔ)C

鍋?zhàn)踊@球
2025-09-30 22:50:04
俄“反侵略”之戰(zhàn)即將打響,普京簽下總統(tǒng)令,對(duì)中國(guó)只有一個(gè)要求

俄“反侵略”之戰(zhàn)即將打響,普京簽下總統(tǒng)令,對(duì)中國(guó)只有一個(gè)要求

阿芒娛樂(lè)說(shuō)
2025-09-30 11:06:50
杭州保姆縱火案通靈實(shí)錄:通靈人與被害人交流,得知朱小貞真實(shí)死因

杭州保姆縱火案通靈實(shí)錄:通靈人與被害人交流,得知朱小貞真實(shí)死因

可兒故事匯
2024-08-29 12:50:53
洛陽(yáng)考古大發(fā)現(xiàn)!沉睡1500年!規(guī)模超羅馬3倍,就在中國(guó)黃土之下

洛陽(yáng)考古大發(fā)現(xiàn)!沉睡1500年!規(guī)模超羅馬3倍,就在中國(guó)黃土之下

興趣知識(shí)
2025-09-16 15:24:16
2025-10-01 10:00:49
每周讀書日記 incentive-icons
每周讀書日記
每周讀書日記
188文章數(shù) 3關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

牛彈琴:特朗普果然出手了 美國(guó)軍隊(duì)要有大變革

頭條要聞

牛彈琴:特朗普果然出手了 美國(guó)軍隊(duì)要有大變革

體育要聞

揭秘庫(kù)明加續(xù)約:勇士奢侈稅增7000萬(wàn)

娛樂(lè)要聞

和張藝謀離婚后,前妻肖華現(xiàn)狀

財(cái)經(jīng)要聞

這五大消費(fèi)趨勢(shì),有望貫穿國(guó)慶長(zhǎng)假

科技要聞

天問(wèn)二號(hào)最新影像!五星紅旗與地球同框

汽車要聞

升級(jí)端到端高快NOA 上汽大眾Pro家族2026款上市

態(tài)度原創(chuàng)

藝術(shù)
教育
家居
公開課
軍事航空

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

教育要聞

2025年銀齡講學(xué)計(jì)劃發(fā)布,招募7000名退休教師

家居要聞

市區(qū)綠洲 鏈接社區(qū)商業(yè)

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

軍事要聞

美軍將領(lǐng)大會(huì)召開 美防長(zhǎng)提出10項(xiàng)新指令

無(wú)障礙瀏覽 進(jìn)入關(guān)懷版 中文字幕在线影视| 精品无码国产一区二区三区AV| 少妇人妻诗雨系列无删减| 对白脏话肉麻粗话av| 高品质无码视频| 精品久久久久久蜜臂a∨| 国产精品免费看久久久8| 国产肉体xxxx裸体137大胆| 中文国产成人精品久久水| 看片在线观看视频免费| 抽搐一进一出gif免费动态| 中文字幕人妻系列无码| 乱爆第一次av超碰| 国产又爽又黄又舒服又刺激视频| 国产电影av传媒| yeye38亚洲综合网| 中文无码制服丝袜人妻av| 国产成人AVXXXXX在线观看| 好看的av网址导航| 国产午夜精品理论大片| 狠狠躁日日躁夜夜躁婷婷| avtt天堂资源HEYZO| 十八禁午夜福利免费网站| 四川少扫搡bbw搡bbbb| 猛弄HD老太婆老熟女| 制服 丝袜 人妻 专区一本| www国产亚洲精品| 黑人干日本少妇| 撕开奶罩揉吃奶高潮av在线观看| 国产日产欧产精品精品蜜芽| 无码人妻丰满熟妇精品区| 国产农村乱对白刺激视频| 日本欧美一区二区三区在线播放| 免费毛片视频| 99re视频热这里只有精品7| 亚洲情人av网| 日韩一区精品视频一区二区| 日本在线高潮| 18禁动漫一区二区三区| 黑人又粗又大XXXXXXX| 亚洲国产欧美日韩在线人成|