夜夜躁很很躁日日躁麻豆,精品人妻无码,制服丝袜国产精品,成人免费看www网址入口

網(wǎng)易首頁 > 網(wǎng)易號 > 正文 申請入駐

致害怕變老和失去的我們:這本書,打開了“身后事”的另一種可能

0
分享至

致所有害怕變老和害怕失去的我們:這本禁書,打開了“身后事”的另一種可能

文 | 閱微

身后無遺物:別等生命盡頭,給人生來一次徹底“清零”

深夜,當城市漸眠,我窩在沙發(fā)里,手里捧著一本封面看似平淡無奇的書——[日]伊藤比呂美的《身后無遺物》。書名帶著一絲沉重,像是在耳邊低語關(guān)于生命最終的課題。然而,僅僅翻過幾頁,我便知道,這絕非一本冰冷地說教或傷感的告別之書。它以一種近乎蠻橫的坦誠,直抵人生的底色,尤其是在我這個年齡段,身兼職場女性與“半個寶媽”的多重角色,那些關(guān)于未來、關(guān)于責任、關(guān)于放手的隱憂,竟被這本書一一戳中,再輕輕撫平。



你是不是也常常感到時間不夠用?工作催、老板催、孩子催,甚至連身體都在催促你注意健康?我們被各種期待和責任層層包裹,像陀螺一樣高速旋轉(zhuǎn)。偶爾停下來喘口氣,望著房間里堆積的物品,看著日益年邁的父母,想想自己身上背負的、還未理清的舊賬和心結(jié),一種無力的焦慮便會悄悄爬上心頭——“這一切,我真的能handle住嗎?”“如果有一天我不在了,這些東西、這些關(guān)系,會變成誰的負擔?”

伊藤比呂美這本《身后無遺物》,就像是一記帶著溫度的警鐘。它沒有告訴你人生該如何“成功”,沒有雞湯,沒有套路。它只是以一個年逾六旬的詩人,同時也是一位女兒、一位母親的真實、甚至有些“離經(jīng)叛道”的經(jīng)驗,剝開人生最不愿直視的角落:衰老、疾病、死亡,以及我們終將留下的“遺物”。但恰恰是這份直視,給了我一種前所未有的清醒和力量,讓我決定:別等身后,從現(xiàn)在開始,就給人生來一次徹底的“清零”和“減負”。

她用最不體面的筆觸,寫透了中國式家庭最難解的結(jié)

很多時候,我們回避談?wù)撍ダ虾退劳觯且驗樗豢煽?,太無力。而伊藤比呂美偏不,她筆下的母親,晚年失智,像個孩子般撒潑打滾,甚至露出讓旁人尷尬的一面。她寫自己如何應(yīng)對一個無法溝通、有時甚至讓她精疲力竭的母親。這與我們熟悉的那個“孝順”模板相去甚遠,卻無比真實。



書中有一段,她寫到照顧失智母親的日常,那種被消耗、被“綁架”的感覺呼之欲出:

“母親已經(jīng)變成了一個純粹的物體,一個需要被看管、被喂食、被擦洗的物體。而我,則成為了這個物體唯一的‘處理者’?!?br/>

這番話,讓閱微我不禁心頭一緊。它撕開了我們對親情常見的那層濾鏡,露出了其復雜、有時甚至殘酷的本質(zhì)。我們對父母的愛固然真摯,但面對他們的衰老、病痛,以及可能出現(xiàn)的失能,其中夾雜的疲憊、無奈、甚至怨懟,是真實存在卻鮮少被公開討論的情緒。尤其對于我們這代“獨生子女+雙職工+有娃”的女性,未來要面對的“三明治”困境——既要養(yǎng)育下一代,又要贍養(yǎng)上一代,壓力可想而知。

伊藤比呂美沒有粉飾這種消耗,她寫自己的逃離(短暫回美國),寫自己的掙扎,寫自己如何在親情和自我之間尋找那條脆弱的平衡線。她讓我明白,對父母的責任,可以是一種愛,也可以是一種負擔。而如何處理這份負擔,關(guān)系到我們自己能否在其中保有喘息的空間和獨立的人格。



更重要的是,她對“遺物”的定義,遠不止于物質(zhì)。母親留下的大量物品是遺物,而那些未曾言說、未曾和解的情感,未曾處理、未曾放下的責任,同樣是沉重的“遺物”。

書中她寫道:

“我需要處理的不只是母親的‘物’,還有她留下的‘人’和‘事’。那些未完成的關(guān)系,未履行的諾言,都像是無形的遺物,需要我去收拾?!?br/>

【金句閃光】 這段話,讓我醍醐灌頂。我們很多人背負著來自原生家庭的情感“遺物”——未被療愈的童年創(chuàng)傷、與父母之間難以逾越的代溝、期待與失望交織的復雜情緒。這些無形的“遺物”比看得見的物品更具腐蝕性,它們消耗我們的心力,影響我們的親密關(guān)系,甚至投射到我們?nèi)绾谓逃约旱暮⒆印?/p>



讀完她的故事,我深刻地認識到,面對父母的衰老和可能的離去,最重要的“清理”或許不是等著他們走了再去處理物品,而是趁著現(xiàn)在,嘗試去理解、去溝通、去和解那些未竟的情感。即使無法完全解決,至少要辨認清楚哪些是父母的“遺物”,哪些是我們不自覺繼承的負擔,然后選擇性地放下或轉(zhuǎn)化。

“身后無遺物”:不是讓你一無所有,而是讓你活得更自由

“身后無遺物”,聽起來有些決絕,仿佛要斷絕一切牽絆。但這并不是伊藤比呂美的本意。她想探討的是,我們能否以一種更清醒、更有尊嚴的方式,規(guī)劃自己的晚年和離開。而這種規(guī)劃,恰恰是為了讓我們在當下活得更專注、更自由。



她毫不避諱地寫自己如何處理物品,如何思考自己的錢該怎么花(或留下),如何看待死亡。這種直面讓我意識到,我們對很多事情的恐懼,源于未知和缺乏掌控感。既然死亡是終點,那何不提前審視,提前準備?

她寫道:

“與其把處理‘遺物’的麻煩留給孩子們,不如現(xiàn)在就著手清理。這不僅是整理物品,更是整理自己的人生,明確自己真正需要什么、想留下什么?!?br/>

清理物品,清理不必要的社交關(guān)系,清理內(nèi)心的執(zhí)念和恐懼。這不正是我們這些被“擁有”和“證明自己”裹挾著前行的人所急需的嗎?



在職場,我們努力爭取晉升,害怕被替代,不敢輕易放棄;在家庭,我們購買各種育兒神器,報各種興趣班,害怕孩子輸在起跑線,害怕自己不是個“好媽媽”。我們拼命地擁有、積累、證明,仿佛只有這樣才能獲得安全感和價值感。但伊藤比呂美提醒我們,這一切都可能成為未來的“遺物”,或當下壓得你喘不過氣的負擔。

她用自己的經(jīng)歷告訴我們,真正重要的不是你擁有多少,而是你放下了多少,又因此獲得了多少內(nèi)在的空間和自由。這種自由,讓你能更專注于此刻的生活,更清楚自己是誰,想要什么。

【值得收藏】“所謂‘身后無遺物’的人生,不是指什么都不留下,而是指你留下的,都是經(jīng)過深思熟慮,能帶給生者溫暖、啟迪或便利的東西,而不是讓他們頭疼、感到負擔的爛攤子?!?/strong>這句話,讓閱微我對于“留下什么”和“放下什么”有了全新的理解。它把關(guān)注點從“我能抓住什么”轉(zhuǎn)向了“我想留下什么價值”,也轉(zhuǎn)向了“我現(xiàn)在能卸下什么”。

活得清醒、自在:從讀完這本書開始扔掉的“三樣東西”

讀完《身后無遺物》,我的感受不是壓抑,反而是松綁。它像一位歷經(jīng)滄桑的長者,用最樸素的語言,解開了我對衰老和死亡的恐懼,也讓我重新審視自己的人生軌跡。它給了我一種“不畏將來,不念過去”的勇氣,活在當下,但為未來做準備。

這本書帶給閱微我最大的觸動,是促使我開始思考,在生命的這場旅程中,我應(yīng)該提前扔掉哪些無形的“遺物”,才能讓余生的每一步走得更輕盈、更堅定:



  1. 扔掉對“完美人設(shè)”的執(zhí)念:無論是職場上要表現(xiàn)得無懈可擊,還是作為媽媽要符合社會期待的“好媽媽”標準,這些為了迎合他人或社會而強加給自己的“人設(shè)”,都是沉重的負擔。伊藤比呂米筆下的不完美甚至有些“狼狽”的晚年生活,反而顯露出一種真實和強大。我意識到,比起追求完美,接納自己的不完美,與真實和平共處,才能卸下巨大的精神內(nèi)耗。
  2. 扔掉與親人之間未說開的“舊賬”:那些因為誤解、隔閡或不善表達而積累在親情中的情緒垃圾,會隨著時間的推移發(fā)酵,成為未來更難處理的“遺物”。與其等到無法溝通或天人永隔時追悔莫及,不如現(xiàn)在就嘗試去溝通,去理解,去和解。即使不能完全化解,至少努力過,也能為彼此的心靈減負。
  3. 扔掉那些消耗你能量的“無效社交”和“攀比心態(tài)”:我們的時間、精力、情緒都是有限的。那些無法滋養(yǎng)你、只會消耗你的關(guān)系,那些因為比較而產(chǎn)生的焦慮和不甘,都是應(yīng)該被清理的“遺物”?!渡砗鬅o遺物》讓我看到,生命走到最后,真正重要的只有極少數(shù)人,和那些真正讓你感到平靜和滿足的事。不如現(xiàn)在就把時間和精力聚焦在真正有價值的關(guān)系和體驗上。



“身后無遺物”,不是讓你變得涼薄,而是讓你學會愛自己,愛那些真正重要的人和事。它不是讓你提前放棄,而是讓你在清醒中,選擇更有質(zhì)量地生活。

給姐妹們的話:你有沒有想過,自己會留下什么“遺物”?

讀完《身后無遺物》,閱微我感到心頭被輕輕地熨燙了一遍。它沒有給我標準答案,卻給了我面對問題、思考未來的勇氣。它讓我明白,對衰老和死亡的準備,最好的時機不是在生命的最后,而是現(xiàn)在。從整理一件物品開始,從與一個親人的一次真誠對話開始,從放下心里一個陳年的包袱開始。

親愛的姐妹們,你有沒有想過,如果有一天,你需要處理父母的“遺物”,或者需要有人來處理你的“遺物”,那會是怎樣一番景象?



讀完這篇文章,關(guān)于“身后遺物”這個話題,哪個點最觸動你?你在生活中,有哪些東西(物質(zhì)或情感)是你特別想“清零”或“減負”的嗎?歡迎在評論區(qū)和我們聊聊你的故事和感悟。

愿這本書,也能給你帶來面對未來、活在當下的清醒和力量。如果你身邊也有正經(jīng)歷相似困境的朋友,不妨把這篇文章分享給她,或許能給她一些啟發(fā)和溫暖。讓我們一起,在閱讀中探索生命的真相,成為更從容自在的自己。

特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。

Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.

相關(guān)推薦
熱點推薦
西貝大降價!羅永浩點的烤羊排低至99元,“羊排送到門店現(xiàn)烤”!網(wǎng)友曬賬單:有人點了417元實付17元,還有人一分錢沒花

西貝大降價!羅永浩點的烤羊排低至99元,“羊排送到門店現(xiàn)烤”!網(wǎng)友曬賬單:有人點了417元實付17元,還有人一分錢沒花

每日經(jīng)濟新聞
2025-10-01 15:13:04
李楠:今年最高級的手機是iPhone Air

李楠:今年最高級的手機是iPhone Air

快科技
2025-10-01 22:54:04
妮可·基德曼正式提交離婚申請,結(jié)束19年婚姻,所有財產(chǎn)已分割完畢

妮可·基德曼正式提交離婚申請,結(jié)束19年婚姻,所有財產(chǎn)已分割完畢

揚子晚報
2025-10-01 12:09:57
隨著巴薩1-1巴黎,曼城2-1,阿森納1-0領(lǐng)先,歐冠最新積分榜出爐

隨著巴薩1-1巴黎,曼城2-1,阿森納1-0領(lǐng)先,歐冠最新積分榜出爐

侃球熊弟
2025-10-02 03:48:49
近50艘救援船啟航前往加沙!帶隊的環(huán)保少女表態(tài)“這世界已完全喪失人性”

近50艘救援船啟航前往加沙!帶隊的環(huán)保少女表態(tài)“這世界已完全喪失人性”

小星球探索
2025-10-02 00:38:31
汕頭兩“世仇村”迎來世紀大和解:清末因搶水發(fā)生械斗,此后百余年不往來

汕頭兩“世仇村”迎來世紀大和解:清末因搶水發(fā)生械斗,此后百余年不往來

極目新聞
2025-10-01 11:48:13
連續(xù)5天霸榜全網(wǎng)熱度總榜第一,鵝廠這部新劇,又是2025黑馬

連續(xù)5天霸榜全網(wǎng)熱度總榜第一,鵝廠這部新劇,又是2025黑馬

暖心萌阿菇?jīng)?/span>
2025-10-01 02:21:31
上海網(wǎng)球大師賽一女球迷被抬出場,警方通報:謝某某(女,46歲)酒后嚴重擾亂賽場秩序,被行政處罰

上海網(wǎng)球大師賽一女球迷被抬出場,警方通報:謝某某(女,46歲)酒后嚴重擾亂賽場秩序,被行政處罰

大象新聞
2025-10-01 23:51:19
幾乎全是假貨!成本幾塊賣你上千,套路被曝光,為何消費者仍愿買

幾乎全是假貨!成本幾塊賣你上千,套路被曝光,為何消費者仍愿買

削桐作琴
2025-10-01 23:59:27
槍打出頭鳥!俄羅斯不宣而戰(zhàn)波蘭遭報復,駐烏使館“意外”被炸!

槍打出頭鳥!俄羅斯不宣而戰(zhàn)波蘭遭報復,駐烏使館“意外”被炸!

青青子衿
2025-09-29 05:51:16
沖上熱搜!網(wǎng)友:一動不動看不到頭,上海今天迎來出城流量最高日,官方預測→

沖上熱搜!網(wǎng)友:一動不動看不到頭,上海今天迎來出城流量最高日,官方預測→

魯中晨報
2025-10-01 10:55:04
2700名游客國慶涌進榮昌區(qū)政府食堂:一頓吃了550斤米飯,250斤鹵鵝

2700名游客國慶涌進榮昌區(qū)政府食堂:一頓吃了550斤米飯,250斤鹵鵝

極目新聞
2025-10-01 15:40:10
關(guān)于楊蘭蘭,終于破解出幾條她的關(guān)鍵信息

關(guān)于楊蘭蘭,終于破解出幾條她的關(guān)鍵信息

熱點菌本君
2025-10-01 17:24:05
科學家警告:瓶裝水或帶來嚴重長期健康風險

科學家警告:瓶裝水或帶來嚴重長期健康風險

cnBeta.COM
2025-09-30 22:22:03
確認了,39℃!浙江人挺住,持續(xù)6天

確認了,39℃!浙江人挺住,持續(xù)6天

FM93浙江交通之聲
2025-10-01 06:10:37
既要又要?韓國一邊反華示威讓中國人“出”,一邊免簽請中國游客“入”

既要又要?韓國一邊反華示威讓中國人“出”,一邊免簽請中國游客“入”

可達鴨面面觀
2025-10-01 10:03:27
起風了,盧秀燕力挺鄭麗文后,第二個郝龍斌出現(xiàn),朱立倫尷尬了

起風了,盧秀燕力挺鄭麗文后,第二個郝龍斌出現(xiàn),朱立倫尷尬了

阿器談史
2025-10-02 00:27:46
10月1日0點,美國政府資金耗盡,正式關(guān)門!特朗普:會在關(guān)門期間做不可逆轉(zhuǎn)的事!75萬公務(wù)員無薪休假,美股跳水,金價飆升

10月1日0點,美國政府資金耗盡,正式關(guān)門!特朗普:會在關(guān)門期間做不可逆轉(zhuǎn)的事!75萬公務(wù)員無薪休假,美股跳水,金價飆升

每日經(jīng)濟新聞
2025-10-01 12:12:31
我駐守邊疆9年,補貼從2.2萬降到4000,我提返崗申請,領(lǐng)導看后慌了

我駐守邊疆9年,補貼從2.2萬降到4000,我提返崗申請,領(lǐng)導看后慌了

溫情郵局
2025-09-26 11:47:09
撤離印度!小米大量裁員,印度已走進死局,555億罰款僅冰山一角

撤離印度!小米大量裁員,印度已走進死局,555億罰款僅冰山一角

滄海旅行家
2025-10-01 14:55:01
2025-10-02 04:51:00
每周讀書日記 incentive-icons
每周讀書日記
每周讀書日記
189文章數(shù) 3關(guān)注度
往期回顧 全部

藝術(shù)要聞

故宮珍藏的墨跡《十七帖》,比拓本更精良,這才是地道的魏晉寫法

頭條要聞

75萬公務(wù)員近7年文件全丟失 韓政府文件存儲系統(tǒng)被燒毀

頭條要聞

75萬公務(wù)員近7年文件全丟失 韓政府文件存儲系統(tǒng)被燒毀

體育要聞

蓉城獨撐中超!3隊6戰(zhàn)僅1勝 申花痛失好局

娛樂要聞

董璇母女國慶節(jié)跳舞 小酒窩眼神堅定

財經(jīng)要聞

美國聯(lián)邦政府“關(guān)門”,有何影響?

科技要聞

天問二號最新影像!五星紅旗與地球同框

汽車要聞

零跑9月銷量突破6萬臺大關(guān) 刷新新勢力單月交付紀錄

態(tài)度原創(chuàng)

本地
健康
房產(chǎn)
教育
公開課

本地新聞

讀港校想省錢,社恐輸在起跑線

內(nèi)分泌科專家破解身高八大謠言

房產(chǎn)要聞

買房必看!十一廣州置業(yè)攻略,熱門項目優(yōu)惠提前曝光!

教育要聞

來上課了——高考完形填空與課內(nèi)詞匯用法精講(一)第二段

公開課

李玫瑾:為什么性格比能力更重要?

無障礙瀏覽 進入關(guān)懷版 操碰视频在线观看| 久久久久香蕉国产线看观看伊| 操操爽人人爽| 国产 中文 制服丝袜 另类| www.com操操操操干干干干干免费视频观看 | 狠狠躁夜夜久久成人伊人欧洲精品| 四虎国产精品永久地址49| 亚洲日韩乱码人人爽人人澡小说| 大陸老女人久久一线精品| 日韩一区二区三区av在线| 国产在线第一区二区三区| 婷婷亚洲国产成人精品性色| 亚洲精品久久久久成人2007| 47wwW色视频免费| 国产亚洲精品久久久网站好莱| 国产一区二区三四区| 成人免费无码大片a毛片抽搐男男| 蜜臀av在线无码国产| 国产山东熟女48嗷嗷叫| 成人亚洲网站| 操老女人91| 中文字幕日本特黄aa毛片| 久久久亚洲AV成人无码| 欧美激情图片| 色欲98精品国产免费观看| 少妇激情av一区二区三区| 一区二区三区视屏| 亚洲无码影片| 爆乳一丝丝不挂裸体大胸美女写真 | 99国产欧美另类久久久精品| 激情无码成人一区小说| 亚洲精品福利一区二区三区蜜桃| 国产伦理一区二区三区| xxxx欧美xxxx短片| 97精品亚成在人线免视频| 蜜桃无码AV一区二区| 一边吃奶一边摸做爽视频| 日本japanese丰满多毛| 午夜爽爽爽男女免费观看一区二区| 国外精品视频在线观看免费| 亚洲中文字幕精品久久久久久动漫 |