2019年4月，南京秦淮區(qū)箍桶巷的一處老宅正在進行翻修。工人在拆除舊衣柜時，意外發(fā)現(xiàn)夾層中藏著一個鐵盒。

打開后，里面是一本保存完好的日記本，扉頁夾著一張1937年拍攝的中華門照片。照片背面，娟秀的字跡寫著三個字："等我回家"。

這本日記的主人，是曾參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)的老兵孫明賢。

1949年隨國民黨軍隊遷臺后，他至死未能再回大陸。

而這本被精心藏匿的日記，記錄了他從1937年參加南京保衛(wèi)戰(zhàn)，到1949年離開大陸期間的心路歷程。

箍桶巷的老宅位于南京老門東歷史街區(qū)，原主人已于2018年去世。

其子女在整理遺物時決定對老宅進行翻修，沒想到在拆除祖?zhèn)鞯呐f衣柜時，發(fā)現(xiàn)了這個秘密。

"當時工人覺得衣柜后板的聲音不對，撬開后發(fā)現(xiàn)了一個暗格。"負責翻修工程的負責人回憶道，"里面放著一個生銹的鐵盒，用油布包得嚴嚴實實。"

鐵盒內(nèi)除了一本日記本和那張著名的中華門照片外，還有一枚銹蝕的國民革命軍領(lǐng)章、幾張已經(jīng)模糊的老照片，以及一封未寄出的家書。

最引人注目的當屬那張中華門照片。

照片上的中華門還保持著戰(zhàn)前的模樣，城樓完好，城墻巍峨。

背面的"等我回家"四個字，筆跡清秀，顯然出自女性之手。

日記從1937年11月28日開始記錄。

時年22歲的孫明賢是國民革命軍第74軍51師306團的一名少尉排長，隨部隊駐守中華門一帶。

"11月28日，今日奉命守中華門。連長說，此門乃南京門戶，誓與城門共存亡。想起家中老母與新婚妻子，心有戚戚。淑華昨日送來照片，背面寫著'等我回家'，此戰(zhàn)若能生還，定不負卿。"

"12月9日，日軍已兵臨城下。轟炸終日不絕，中華門城樓受損。我排士兵已有三人殉國。淑華，若我不能歸，你當另覓良人。"

"12月11日，戰(zhàn)況慘烈。日軍數(shù)次攻上城墻，均被我部擊退。一排弟兄僅剩七人。營長說，援軍將至，望能堅持。"

日記在12月12日的記錄最為簡短，卻最為震撼："奉命撤退，心如刀絞。望著淑華的照片，淚如雨下。我一定會回來。"

南京淪陷后，孫明賢隨部隊輾轉(zhuǎn)作戰(zhàn)，日記也斷續(xù)記錄著他在抗戰(zhàn)期間的經(jīng)歷。

1938年10月，他在武漢會戰(zhàn)中負傷，住院期間寫道："今日見報，南京大屠殺確有其事。想起那些未能撤離的弟兄，夜不能寐。淑華生死未卜，但愿她已安全離開。"

1939年3月，他隨部隊在江西休整時，試圖聯(lián)系南京的家人："托人往南京捎信，三個月無回音?？謨炊嗉?。"

1945年8月，日本投降的消息傳來，孫明賢在日記中激動地寫道："抗戰(zhàn)勝利！即可回南京尋淑華。天佑我中華！"

1945年10月，孫明賢終于隨部隊回到南京。等待他的卻是失望。

"10月28日，回南京已半月。老家已成廢墟，鄰人說淑華在南京淪陷后曾回來尋我，后不知所終。心如死灰。"

"11月7日，今日偶遇淑華舊友，稱她可能去了上海。然而部隊即將開拔，無暇尋找。淑華，你到底在何方？"

隨著內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)，孫明賢再次隨軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)。

1948年11月，他在淮海戰(zhàn)役前寫道："時局動蕩，不知明日何在。唯將淑華照片貼身收藏，以慰相思。"

1949年5月，孫明賢隨部隊撤往臺灣。在離開大陸前的最后一篇日記中，他寫道：

"5月12日，明日即將登船。將日記本與淑華照片藏于老宅，待他日歸來再取。淑華，無論你在何方，我一定會回家。"

到臺灣后，孫明賢退役定居高雄，終身未娶。

據(jù)他在臺灣的戰(zhàn)友回憶，孫明賢常常獨自一人面對西北方向眺望，口中念念有詞："等我回家。"

1987年，臺灣開放探親，年過七旬的孫明賢立即申請返鄉(xiāng)。

就在手續(xù)即將辦妥之際，他因突發(fā)心臟病去世，最終未能踏上歸途。

日記發(fā)現(xiàn)后，當?shù)嘏_辦和志愿者立即展開了尋親工作。

通過日記中的線索，志愿者找到了孫明賢在南京的遠房親戚。

"我記得這位叔公。"今年已68歲的孫美玲說，"小時候常聽父親提起，有個堂叔參加抗戰(zhàn)后去了臺灣，一直杳無音信。"

志愿者們也在尋找日記中提到的"淑華"。

經(jīng)過多方查證，終于在上海找到了已經(jīng)98歲高齡的周淑華老人。

"我一直在等他。"得知日記內(nèi)容后，周淑華老淚縱橫，"1937年南京淪陷前，我逃往上海避難。

后來聽說他去了臺灣，我以為他早已忘了我。"

這張1937年的中華門照片，如今看來尤為珍貴。

南京文史專家李教授指出："這張照片拍攝于南京保衛(wèi)戰(zhàn)前夕，記錄了中華門的最后影像。不久后，城樓就在戰(zhàn)火中被毀。"

"孫明賢的日記不僅是個人的情感記錄，更是南京保衛(wèi)戰(zhàn)的珍貴史料。"李教授說，"它從普通士兵的視角，記錄了那段悲壯的歷史。"

如今，中華門已成為南京的重要地標，每天迎接著來自四面八方的游客。

而這張泛黃的照片和背后的故事，為這座古老的城門增添了更加深厚的歷史底蘊。

2019年中秋節(jié)，一場特殊的"團聚"儀式在南京舉行。

周淑華老人在家人的陪伴下，終于見到了那個讓她等待一生的戀人的日記和照片。

"明賢，我等到你了。"老人輕撫著日記本，喃喃自語。

她將一張自己的照片放在日記本旁，背面同樣寫著三個字："我等你。"

孫明賢在臺灣的戰(zhàn)友們也專程趕來，帶來了他在臺灣的生活照和遺物。

據(jù)他們回憶，孫明賢臨終前仍念念不忘要"回家"。

"現(xiàn)在，他終于回家了。"一位戰(zhàn)友紅著眼眶說。

2020年，孫明賢的日記和照片被南京抗日航空烈士紀念館收藏，作為"兩岸共同抗戰(zhàn)記憶"的特列展品展出。

周淑華老人在家人的陪同下參觀了展覽，在日記前駐足良久。

"這段感情跨越了戰(zhàn)爭、海峽和時光，最終以這種方式重逢，令人動容。"

紀念館館長表示，"這不僅是兩個人的愛情故事，更是一代人的家國記憶。"

如今，在南京秦淮河畔，中華門依然巍然聳立。城墻上依稀可見的彈痕，訴說著那段烽火歲月。

這張穿越了83年光陰的照片，將繼續(xù)見證著這座古城的變遷，訴說著那些永遠不改的鄉(xiāng)愁和等待。