玉溪某團(tuán)人事在朋友圈曬出的工作照

在短視頻平臺(tái)上，一位外賣(mài)小哥的自嘲段子曾引發(fā)全網(wǎng)共鳴："算命先生說(shuō)我24歲會(huì)黃袍加身，天天大魚(yú)大肉為伴。結(jié)果真成了美團(tuán)騎手，穿著黃制服送遍山珍海味。"這個(gè)充滿(mǎn)黑色幽默的反差敘事，恰是千萬(wàn)騎手的真實(shí)寫(xiě)照——當(dāng)傳統(tǒng)意義上的"黃袍"褪去權(quán)力隱喻，化作穿梭城市的工裝，當(dāng)代騎手正以奔跑的姿態(tài)重新定義勞動(dòng)價(jià)值，在數(shù)字經(jīng)濟(jì)浪潮中書(shū)寫(xiě)著屬于普通人的英雄史詩(shī)。

千萬(wàn)騎手的"黃袍"覺(jué)醒

截至2025年，中國(guó)外賣(mài)騎手?jǐn)?shù)量突破1000萬(wàn)大關(guān)，這個(gè)龐大群體正以日均超2.5億單的配送量，重構(gòu)著城市生活的毛細(xì)血管。從寫(xiě)字樓白領(lǐng)到社區(qū)老人，從藥品生鮮到應(yīng)急物資，騎手的黃色身影成為城市運(yùn)轉(zhuǎn)的"隱形脊柱"。廈門(mén)等地出臺(tái)的《網(wǎng)絡(luò)餐飲外賣(mài)配送監(jiān)督管理規(guī)范》，將騎手納入工傷保險(xiǎn)覆蓋范圍 ，標(biāo)志著這個(gè)群體從邊緣走向主流的制度性突破。當(dāng)黃袍不再是帝王專(zhuān)屬，而是千萬(wàn)勞動(dòng)者的職業(yè)標(biāo)識(shí)，它承載的已不僅是謀生工具，更是數(shù)字時(shí)代新就業(yè)形態(tài)的集體覺(jué)醒。

奔跑中的職業(yè)尊嚴(yán)重構(gòu)

全國(guó)勞模廖澤萌手繪"外賣(mài)秘籍"帶徒傳技，張文強(qiáng)7年配送10萬(wàn)單零事故，這些新時(shí)代勞動(dòng)者用汗水詮釋著"干一行、愛(ài)一行"的工匠精神。更值得關(guān)注的是，騎手群體正從單純的配送者向城市治理參與者轉(zhuǎn)變：北京騎手劉一飛通過(guò)AI語(yǔ)音外呼實(shí)現(xiàn)無(wú)障礙溝通，武漢騎手張寶劍考取救護(hù)員資格救人于危難 。當(dāng)騎手開(kāi)始參與社區(qū)議事、開(kāi)設(shè)公益賬號(hào)，當(dāng)平臺(tái)推出"騎士學(xué)院"提供職業(yè)技能培訓(xùn)，這個(gè)職業(yè)的社會(huì)價(jià)值正在突破簡(jiǎn)單的勞動(dòng)交換，升華為城市溫度的傳遞者。

算法時(shí)代的突圍與共生

不可否認(rèn)，騎手群體仍面臨超時(shí)扣款、交通事故等現(xiàn)實(shí)困境。

數(shù)據(jù)顯示，勞動(dòng)時(shí)間超10小時(shí)的騎手占比從2018年的36.5%攀升至2021年的62.6%，部分騎手為維持收入不得不"跨平臺(tái)接單"。但令人欣慰的是，平臺(tái)正在做出改變：美團(tuán)宣布2025年底前取消超時(shí)扣款，餓了么與騎手簽訂行業(yè)首份集體合同約定"算法取中"。這種從"速度至上"到"安全優(yōu)先"的轉(zhuǎn)變，折射出數(shù)字經(jīng)濟(jì)與人文關(guān)懷的博弈與共生。更重要的是，國(guó)家層面的職業(yè)傷害保障試點(diǎn)已覆蓋超1000萬(wàn)騎手，廈門(mén)等地規(guī)范明確要求平臺(tái)優(yōu)化配送路線(xiàn)、設(shè)定合理時(shí)限，這些制度創(chuàng)新正在重塑勞動(dòng)規(guī)則。

從"中轉(zhuǎn)站"到"新賽道"

騎手職業(yè)的獨(dú)特魅力，在于它既是謀生手段，也是人生跳板。鋼琴十級(jí)的李瑞豐通過(guò)送外賣(mài)還清債務(wù)，"外賣(mài)詩(shī)人"王計(jì)兵在奔波中寫(xiě)出豆瓣高分詩(shī)集，這些故事證明：職業(yè)沒(méi)有高低貴賤，奮斗本身就是光芒。平臺(tái)也在拓展職業(yè)發(fā)展路徑，餓了么合生匯站點(diǎn)5位騎手月入超3萬(wàn)元，部分優(yōu)秀騎手晉升為城市經(jīng)理 。當(dāng)靈活就業(yè)遇上技能培訓(xùn)，當(dāng)配送經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為管理能力，騎手群體正在開(kāi)辟屬于自己的職業(yè)新賽道。

站在城市的霓虹里回望，那些身著黃袍的騎手們，既是數(shù)字化浪潮中的弄潮兒，也是新時(shí)代勞動(dòng)者的縮影。他們用雙腳丈量著城市的溫度，用汗水澆筑著生活的希望。當(dāng)我們?cè)趯?xiě)字樓等待外賣(mài)時(shí)，在深夜收到應(yīng)急藥品時(shí)，在暴雨天看到騎手濕透的背影時(shí)，我們看到的不僅是一份配送服務(wù)，更是千萬(wàn)普通人在時(shí)代變局中不屈的身影。愿每一件黃袍都能承載尊嚴(yán)，每一次奔跑都能通向希望，讓"重活一世"的自嘲，最終化作職業(yè)榮耀的勛章。

同期播客視頻號(hào)yuxiboke

歡迎蒞臨玉溪播客- 音頻