老伴走了三個月，我還沒習(xí)慣一個人吃飯。

桌上擺著兩副碗筷，我總是忘記收起其中一副。有時候炒菜也會習(xí)慣性地多做一人份，然后看著那多出來的菜發(fā)呆。鄰居們都說我瘦了，鏡子里的自己確實憔悴得很。

那天下午，親家公突然來了。

他提著一袋水果，站在門口有些拘謹(jǐn)。我們平時聯(lián)系不多，兒子兒媳在外地工作，兩家老人見面也就是逢年過節(jié)的事。他比老伴小兩歲，精神頭還不錯，只是眼角的皺紋深了許多。

"嫂子，我想和你商量個事。"他坐下來，雙手搭在膝蓋上。

我給他倒了茶，等著他開口。

"我想問問，你有沒有想過找個伴？"

我差點被茶水嗆到。這話來得太突然，我一時不知道怎么回應(yīng)。

"不是那個意思。"他看我的表情，趕緊擺手，"我是說，咱們兩個人都是這種情況，要不要搭伙過日子？"

搭伙過日子？我琢磨著這四個字的意思。

"就是住在一起，互相有個照應(yīng)。你做飯我洗碗，我買菜你收拾屋子。平時看電視也有個說話的人。"他說得很認(rèn)真，"當(dāng)然，各睡各的房間，就是搭個伙。"

我沒立刻回答。說不心動是假的，這三個月來的孤寂只有我自己知道。但這樣的提議還是讓我覺得荒唐。

"你考慮考慮吧，不著急。"他站起身，"我就是覺得，咱們年紀(jì)大了，孩子又不在身邊，這樣過下去不是辦法。"

他走后，我坐在沙發(fā)上想了很久。

第二天早上，我給女兒打了電話。

"媽，你說什么？親家公要和你搭伙？"女兒的聲音提高了八度。

"就是住在一起，互相照應(yīng)。"我盡量說得輕描淡寫。

"媽，你瘋了嗎？這像什么話？"

我沒接她的話。其實我也知道這聽起來很奇怪，但我確實動心了。

"媽，你要是覺得孤單，我給你報個老年大學(xué)，或者讓你搬過來和我們住。"

"我不去。"我說得很堅決，"我在這里住了三十年，哪里也不去。"

女兒還想說什么，我就掛了電話。

下午我去買菜，碰到了樓下的王阿姨。

"聽說你家來了客人？"她一臉八卦的表情。

我知道她想套什么話，只是淡淡地說："親家公來坐坐。"

"哎呀，你們兩家的關(guān)系真不錯。"她意味深長地笑了笑，"都是一個人過，確實應(yīng)該多走動走動。"

我沒理她的暗示，拎著菜就上樓了。

晚上吃飯的時候，我又看著對面的空椅子發(fā)呆。如果真的和親家公搭伙，至少不會再有這種空落落的感覺了吧。

但我還是沒想好怎么回復(fù)他。

一周后，我在醫(yī)院里見到了親家公。

那天我去復(fù)查，在內(nèi)科門診排隊的時候看到了他。他坐在輪椅上，旁邊站著一個護(hù)工。

"嫂子？"他看到我，臉上閃過一絲意外，隨即又有些尷尬。

"你怎么了？"我走過去問。

"沒什么大事，就是腰不好，醫(yī)生讓來檢查檢查。"他說得很輕松，但我看到他額頭上有汗珠。

護(hù)工是個年輕姑娘，看起來很不耐煩。她看了看表，對親家公說："大爺，你家里人什么時候來接你？我下午還有別的活兒。"

"快了快了。"親家公賠著笑臉。

我在旁邊看著，心里一陣難受。原來他也是一個人，生病了連個照顧的人都沒有。

"要不我陪著你吧。"我對護(hù)工說，"你先去忙別的。"

護(hù)工如釋重負(fù)地走了。

檢查結(jié)果出來，醫(yī)生說是腰椎間盤突出，需要臥床休息一段時間。

"你一個人在家怎么辦？"我問他。

"沒事，我能自己照顧自己。"他嘴上這么說，但推輪椅的時候手都在抖。

我扶著他上了出租車，一路上都在想他剛才的話。原來他提出搭伙，不是因為寂寞，是因為真的需要人照顧。

到了他家樓下，我說："要不你先到我那里住幾天？等腰好了再回來。"

他愣了一下，然后搖頭："不用麻煩你。"

"你上樓都困難，還逞什么強？"我有些生氣，"再說，這樣也算是試試咱們搭伙的感覺。"

他看著我，眼里有種說不清的情緒。

親家公在我家住了半個月。

這半個月，我才真正理解了什么叫相依為命。

他的腰確實很嚴(yán)重，頭幾天連翻身都困難。我給他端水送藥，扶他起床上廁所，就像照顧老伴生病時一樣。

奇怪的是，我并沒有覺得累或者煩。相反，有個人需要我，讓我覺得自己還有用處。

"嫂子，真是麻煩你了。"他總是這樣說。

"都這個年紀(jì)了，還說什么麻煩不麻煩的。"我端著粥走過來，"再說，你要是在家里摔一跤，那才叫麻煩呢。"

他能坐起來以后，就開始幫我擇菜、洗碗。我們一起看電視，一起吃飯，一起聊些家長里短的話題。房子里有了煙火氣，不再像個冰窖。

有一天晚上，我們在看新聞。電視里播著什么，我已經(jīng)記不清了，只記得他突然說："嫂子，其實我腰的毛病早就有了，只是一直不敢去醫(yī)院。"

"為什么？"

"怕查出別的病來，更怕一個人住院沒人照顧。"他的聲音很輕，"老伴走的時候，我就在想，如果哪天我也病倒了，該怎么辦。"

我沒說話，但心里明白了他的所有想法。

"所以你才想到要搭伙？"

"嗯。"他點點頭，"一開始確實是為了自己，但后來看你一個人的樣子，覺得你也需要有個人陪著。"

我們都沉默了。電視里的聲音在房間里回蕩，但我們誰都沒有在聽。

"那就搭伙吧。"我說，"就住在我這里，你的房子留著，偶爾回去看看。"

他看著我，眼睛有些濕潤。

"不過有一條，"我接著說，"別讓孩子們知道是因為你生病才住在一起的。讓他們以為是我們自己愿意的，這樣他們心里好受些。"

他用力點頭："好，就這樣說。"

現(xiàn)在想起來，我們都是為了給對方留面子，也為了給自己留點尊嚴(yán)。但這樣也好，至少看起來像是我們自己的選擇，而不是被生活逼到墻角的妥協(xié)。

人老了，能有個伴已經(jīng)很不容易了。至于是什么樣的伴，又有什么關(guān)系呢？