上周在小區(qū)遛彎兒，聽見倆老太太坐在石凳上嘮嗑。

張姨攥著保溫杯嘆氣：“閨女上周才打視頻，說項(xiàng)目趕工；兒子國慶說接孫子來，也不知道天涼了能不能成?！?/p>

李嬸兒摸著兜里的降壓藥直點(diǎn)頭：“我家小子更絕，上回通電話說‘媽您別亂買保健品’，轉(zhuǎn)頭就把我攢的蜂蜜全塞回抽屜——說是怕我血糖高?！?/p>

倆人望著樹底下蹦跳的小娃娃，眼神空落落的，像兩棵被風(fēng)吹蔫兒的老槐樹。

您說，人老了圖個(gè)啥？不就圖個(gè)心里熱乎、身子硬朗、日子有奔頭嗎？

可我最近溜達(dá)溜達(dá)才發(fā)現(xiàn)，好多老伙計(jì)把這三樣最金貴的東西給丟了——

第一樣寶貝：健康這把老骨頭，得自己攥緊嘍

上個(gè)月去醫(yī)院看望隔壁老張，他躺在病床上直拍大腿：“悔啊，悔沒聽你勸！”

老張退休前是工廠車間主任，那會(huì)兒能扛兩袋大米爬五樓不帶喘的。

可剛退休那三年，他覺著自己“功成身退”了，每天除了吃飯睡覺就是窩在沙發(fā)上看電視劇，頓頓紅燒肉配大米飯，血壓血脂蹭蹭往上躥。

去年冬天半夜突發(fā)心梗，救護(hù)車鳴笛響了半宿，我在病房外瞅著他，瘦得脫了形，胡子拉碴的，哪還有當(dāng)年在車間喊“抓緊干”的精氣神兒？

其實(shí)老張不是沒條件——倆孩子都在本地，閨女每個(gè)月從上海寄進(jìn)口保健品，兒子兒媳周末必來送燉湯；老伴兒更貼心，把電視調(diào)成戲曲頻道，每天變著法兒給他削水果。

可問題就出在倆字兒：被動(dòng)。

他總覺得“老了就該這樣”，體檢報(bào)告塞在抽屜最底層，醫(yī)生說“少鹽少油”當(dāng)耳旁風(fēng)，連下樓遛彎兒都嫌“樓梯太高累得慌”。

反觀我們樓里的王姨，去年這時(shí)候還扶著樓梯扶手直打晃呢。

她閨女給她買了臺(tái)智能手環(huán)，她倒好，剛開始連怎么充電都不會(huì)，急得直抹眼淚。

后來咬著牙學(xué)，現(xiàn)在能熟練看心率、記步數(shù)，每天雷打不動(dòng)繞著小區(qū)走三圈。

“剛開始走兩步就喘，”她昨天跟我顯擺，“現(xiàn)在能一口氣走到公園，遇見老姐妹還能跳兩下廣場舞?！?/p>

您瞧她現(xiàn)在那精神頭兒，扎著馬尾辮，穿的衣裳比我閨女還時(shí)髦——紅毛衣配墨綠褲子，褲腳還繡著小牡丹。

我跟您說個(gè)實(shí)在理兒：健康這事兒，兒女再孝順也替不了您。

他們能給您買補(bǔ)品、約大夫，可沒法兒替您早起遛彎兒，沒法兒替您管住嘴饞，更沒法兒替您扛下膝蓋疼、睡不著的罪。

我總結(jié)了個(gè)“健康經(jīng)”——“服老但不認(rèn)老”。

膝蓋不好就少爬樓梯，改成在平地上甩胳膊；記性差就備個(gè)小本子，記著“今天該買降壓藥”“明兒社區(qū)有體檢”；嫌一個(gè)人悶得慌，就跟著老姐妹兒跳廣場舞。

我跳了仨月，現(xiàn)在睡眠踏實(shí)多了，連老伴兒都夸我“臉上有光”——前幾天他還說，我睡覺打呼嚕的聲音都輕了。

第二樣寶貝：老友這壇酒，埋得越久越香

上周末在菜市場碰著老李頭，他拎著倆大西瓜直念叨：“我那幾個(gè)老伙計(jì)，好些年沒見了?！?/p>

老李頭退休前是中學(xué)語文老師，最寶貝的是他那本寫滿了批注的《紅樓夢》。

可自從老伴兒走了，孩子們接去三亞住，他就成了“獨(dú)居老人”——每天對著電視里的京劇發(fā)呆，冰箱里的剩菜能吃三天，連下樓買菜都得拄著拐棍兒。

“上回見著老陳，還是去年清明掃墓，”他掰著手指頭數(shù)，“老王頭去年冬天摔了一跤，現(xiàn)在還在醫(yī)院；老趙頭移民去了加拿大，連個(gè)信兒都沒了……”

我聽著直心疼。

想起我們當(dāng)年在工廠上班那會(huì)兒，下了班總愛湊在小賣部門口抽煙聊天。

那時(shí)候窮啊，兜里就揣著倆鋼镚兒，買包最便宜的紅梅，抽一口能樂半天。

可就是那股子煙火氣，能暖到現(xiàn)在。

去年秋天，我試著把當(dāng)年的老工友拉了個(gè)微信群。

剛開始大家都拘謹(jǐn)，發(fā)個(gè)表情包都要琢磨半天——“老張頭”發(fā)了個(gè)笑臉，配文“各位老伙計(jì)好”；“老吳頭”回了句“稀罕稀罕”，后面跟著三個(gè)憨笑的表情。

后來不知誰提議“每周三晚上七點(diǎn)視頻嘮半小時(shí)”，這一嘮可不得了——

老陳頭在群里曬他種的西紅柿，紅得跟小燈籠似的，說“比去年結(jié)得多”；老吳頭教我們用手機(jī)拍晚霞，說要“抓住秋天的尾巴”，結(jié)果他拍的云彩像團(tuán)棉花糖，把我們笑得直拍大腿；最逗的是老劉頭，非說自己會(huì)唱《紅燈記》，結(jié)果一開口跑了調(diào)，把“我家的表叔數(shù)不清”唱成“我家的表叔數(shù)不清個(gè)數(shù)”，群里炸了鍋，老張頭打字都抖：“老劉啊，你這嗓子比我家鸚鵡還亮！”

前幾天老陳頭住院，群里炸了鍋。

老吳頭讓閨女開車送了箱牛奶，附了張紙條“老伙計(jì)加油”；老劉頭錄了段京劇《沙家浜》給他聽，雖然調(diào)兒跑得厲害，但老陳頭在群里發(fā)語音：“兄弟們，等我好了，咱們湊一塊兒吃涮羊肉——我請客！”

人老了，最怕的就是“沒處說心里話”。

跟兒女說吧，他們要么忙工作，要么覺得“您又瞎操心”——我閨女上次視頻，我剛說“最近睡眠不好”，她就說“媽您別瞎想，我給您買了助眠香薰，明兒讓快遞寄回去”；跟老伴兒說吧，幾十年了，該說的早說完了，再嘮就絮叨——“你看你，又買這破花種子，能不能省點(diǎn)兒錢？”

可老友不一樣啊——

他們知道您年輕時(shí)候偷摸下河摸過魚，被隊(duì)長追著跑了兩里地；知道您當(dāng)年追老伴兒時(shí)，在廠門口等了仨鐘頭，就為送她一束野菊花；知道您最忌諱啥（比如別提“老”字）、最喜歡啥（比如愛吃冰糖葫蘆）。

在老友面前，您不用裝“堅(jiān)強(qiáng)”，不用裝“明白”，想哭就哭，想笑就笑，痛快！

第三樣寶貝：對日子的熱乎勁兒，得自己點(diǎn)

上個(gè)月我去社區(qū)活動(dòng)中心，看見對門孫奶奶在教小朋友扎風(fēng)箏。

她戴著手套，手指靈活得跟小姑娘似的，不一會(huì)兒就糊了個(gè)蝴蝶風(fēng)箏，尾巴上還系了紅綢子。

“我年輕時(shí)候在紡織廠當(dāng)工人，手笨得很，”她跟我說，“退休后才學(xué)的，這不，現(xiàn)在成了社區(qū)‘風(fēng)箏達(dá)人’。”

您別說，現(xiàn)在孫奶奶的風(fēng)箏在小區(qū)里出了名。

每到周末，孩子們圍著她轉(zhuǎn)，家長們也湊過來看。

她跟我說：“人老了，最怕的就是‘閑得慌’。你看這風(fēng)箏，從扎骨架到糊紙，每一步都得琢磨，一琢磨啊，日子就過得快了?！?/p>

其實(shí)咱們身邊這樣兒的老人不少——

樓里李爺爺退休后學(xué)畫油畫，現(xiàn)在能把小區(qū)里的玉蘭花畫得跟照片似的，上次社區(qū)展覽，他那幅《春滿玉蘭》還掛在大廳正中央；樓下王阿姨開了個(gè)“手工坊”，教老頭老太太編中國結(jié)，編好的繩子能掛在窗臺(tái)上當(dāng)裝飾，我老伴兒還編了個(gè)紅繩手鏈，說要“辟邪”；就連我那以前連煤氣灶都不會(huì)用的老伴兒，現(xiàn)在都能跟著視頻做艾灸了，說“給自己調(diào)理調(diào)理”——前幾天她還灸完腳，扶著墻跟我說：“哎喲，這腳脖子熱乎，比泡腳還舒服！”

可也有不少老伙計(jì)覺得：“都這把年紀(jì)了，學(xué)那玩意兒干啥？”

我跟您說，還真干啥！

我表姑今年78，退休前是小學(xué)數(shù)學(xué)老師。

前兩年她兒子接她去深圳，可住了半年就跑回來了。

“那邊兒樓太高，電梯一關(guān)就跟坐牢似的，”她跟我說，“還是咱老家的院子好，能種蔥能養(yǎng)花，左鄰右舍見了面還能嘮兩句。”

回來后她也沒閑著，在院子里種了西紅柿、黃瓜，還養(yǎng)了只橘貓。

前幾天給我發(fā)視頻，她舉著個(gè)大西紅柿笑：“你瞧，比拳頭還大！我打算做西紅柿炒雞蛋，等你回來吃——記得帶瓶醋??！”

您看，熱乎日子不是等來的，是自己“點(diǎn)”出來的。

哪怕是養(yǎng)盆花、學(xué)做一道菜、給老照片寫段備注，只要您用心去做，日子就能開出花來。

寫在最后：晚年是咱自己的，得活得帶勁兒

前兒晚上我跟老伴兒遛彎兒，路過小廣場，看見好多老人在跳舞。

有個(gè)老太太穿紅裙子，轉(zhuǎn)起圈來像個(gè)陀螺，邊上的人都在鼓掌。

老伴兒跟我說：“你看人家，多帶勁兒?！?/p>

是啊，人老了怎么了？老了就不能穿漂亮衣裳？老了就不能學(xué)新本事？老了就不能痛痛快快活著？

我想跟所有老伙計(jì)說：

健康是底氣——?jiǎng)e把身子交給醫(yī)生和藥瓶，您自己就是最好的“家庭醫(yī)生”；

老友是暖爐——?jiǎng)e嫌聯(lián)系麻煩，隔三差五打個(gè)電話，見個(gè)面，心里就熱乎了；

熱愛是星光——哪怕就剩一丁點(diǎn)兒興趣，也別扔，那點(diǎn)兒光能照亮您的后半輩子。

最后送您句話：“人活一世，圖的是個(gè)‘自在’；老了老了，更要活個(gè)‘痛快’。”

明兒早上，您不妨試試——

出門遛彎兒時(shí)，跟遇到的老伙計(jì)打個(gè)招呼，問問“最近咋樣”；

回家路上，買把青菜，回家跟老伴兒學(xué)做道新菜——哪怕就做個(gè)醋溜土豆絲；

晚上臨睡前，翻出老相冊，給年輕時(shí)候的自己寫兩句話：“那時(shí)候的你啊，多有勁兒！”

您會(huì)發(fā)現(xiàn)，原來晚年的日子，還能這么有滋味兒。

（對了，剛才寫到老李頭的老伙計(jì)，我今兒早上已經(jīng)給他發(fā)了消息：“下周三晚上七點(diǎn)，視頻嘮嘮？”您說，他能不應(yīng)嗎？）