2點(diǎn)40分，一輛500cc摩托以百公里的時(shí)速撕開夜色，撞上中央護(hù)欄——鋼鐵欄桿瞬間成麻花，后座的女孩被攔腰一甩，頭盔飛出，身體折成不可能的角度掛在鐵桿上；男孩則像破布一樣被拋向十米外，再?zèng)]動(dòng)彈。血跡順著下坡流，剎車痕足有半條街長，寂靜得只剩警報(bào)器在哭。

圍觀者說，這不是電影，卻比電影更殘忍：兩個(gè)半小時(shí)前，他們還只是互不相識(shí)的年輕人。
事情起于一場“臨時(shí)搭車”。女孩和閨蜜來山腳酒吧散心，身體不舒服，不想騎車，見男孩在門口擺弄自己的大排量，就隨口問“能不能幫我騎回去”。

男生才拿到駕照兩個(gè)月，平日開的是小電動(dòng)，卻架不住面子和異性相邀，點(diǎn)頭答應(yīng)。閨蜜想攔，男生已經(jīng)一腳油門躥出去，尾燈像挑釁，幾秒就消失在山道拐角。

致命組合隨后登場：不熟的車、不熟的路、不熟的人，外加“表現(xiàn)欲”這個(gè)隱形乘客。目擊者回憶，摩托過彎時(shí)幾乎擦著地面，排氣管炸出連串火星，“聲音像放鞭炮”。想要炫技的男生越壓越低，女孩在后座興奮尖叫，卻沒想到下一個(gè)彎道就是終點(diǎn)。

撞車瞬間，安全帽直接碎裂——那本來只是工地用的硬塑料盔，根本扛不住時(shí)速一百的沖擊。護(hù)欄鐵皮像刀片一樣切入車身，女孩被慣性拋起，上半身越過欄桿后狠狠回彈，脊柱當(dāng)場斷裂；男孩則連人帶車翻滾，胸腔撞上水泥墩，內(nèi)臟大出血。急救人員趕到時(shí)，心電圖只剩一條筆直的線。

兩條鮮活的生命，被“耍帥”與“僥幸”聯(lián)手謀殺。更遺憾的是，所有隱患早已亮紅燈：鐵山坪夜路是飆車黨“跑山”圣地，居民多次投訴超速轟鳴；交警下班后，這里成了“無人區(qū)”；而那段護(hù)欄，三個(gè)月前剛被另一輛摩托撞彎，還沒來得及加固。只是，警告聲被引擎聲蓋過，悲劇才周而復(fù)始。

天亮后，護(hù)欄修好，社交媒體上的蠟燭點(diǎn)起又熄滅。可如果再有人把山道當(dāng)秀場，把速度當(dāng)浪漫，下一個(gè)凌晨，巨響還會(huì)回來。

別讓“幫我騎一下”變成遺言，也別讓“就飆這一回”成為墓志銘。摩托車的馬力可以帶你追風(fēng)，也能瞬間把你推向深淵；真正的酷，是平安到家，而不是留在現(xiàn)場的一地碎片。