文 ｜ 檸檬鏡子

編輯 ｜ 朱靜遠(yuǎn)野

1

研究生畢業(yè)后，經(jīng)濟(jì)獨(dú)立的第一個夏天，我租住在離公司兩站地鐵的一個單間里，應(yīng)屆生的工資只夠我在北京租一個單間，為了省錢，衣服當(dāng)然是能穿舊的就不買新的。

剛來北京時是深秋，只帶了些冬春的厚衣服，于是打電話讓王女士幫我從家里寄來一些夏天穿的。

“媽，你把我去年帶回來的那堆夏天衣服寄過來一些吧，就不買新的了，有一條米白色短褲還有一件棕色背心一定要啊，別的你看著挑挑就行?！?/p>

“好，知道啦！”她滿口答應(yīng)。

幾天以后，包裹到了，我的米白色短褲沒在里面，只能打電話回去問她：“媽，我的那條褲子沒找到嗎？”

“找到了，我還想跟你說呢，你大腿那么粗，怎么敢穿這么短的褲子的啊，不想給你寄了，你那個背心本來也不想寄的，你穿的時候搭配個那種外搭，把粗胳膊遮住應(yīng)該還能穿。”

這樣關(guān)心式的“羞辱”我早已習(xí)慣，什么都沒說，默默掛了電話，

那條短褲是我在西班牙讀研時，和小組里的幾個西班牙女生一起逛街，她們堅持讓我試試，然后買下的，我非常喜歡，因?yàn)槲以阽R子里看見了一個不一樣的自己。

但，背心和短褲——是我從小學(xué)畢業(yè)后就沒有再穿過的衣服款式了。

小時候每次帶我去買衣服，她都會悄悄地、以極其不好意思的語氣跟店員說，幫我們拿個最大碼，好像這是一件非常見不得人的事。

在她眼里，我的身材是難以啟齒的，也是令她羞恥的，所以，要遮起來。

是的，我是一個胖女生，胖的程度不是那種有點(diǎn)肉，但還在健康標(biāo)準(zhǔn)范圍內(nèi)的，而是無論任誰看了，都會覺得我需要減肥的程度。我不會有勇氣說出我現(xiàn)在的體重數(shù)字，哪怕是體檢，我也會主動放棄身高體重這一項(xiàng)。

我不是一下胖成這樣的，但確實(shí)從小時候開始就是胖乎乎的，從沒瘦過。減過很多次肥，嘗試過很多種方法，那種吃藥或者非常損害健康的我沒試過，不然可能早就進(jìn)醫(yī)院了，更多的是用控制飲食和運(yùn)動的方法，但都沒有長期堅持下去。

最長一次的堅持了幾個月，也有明顯的效果，但最終都會反彈，甚至那個數(shù)字還會在原來的基礎(chǔ)上往上再飆一些，這樣反反復(fù)復(fù)，就變成了現(xiàn)在的樣子。

2

我的中學(xué)鼓勵個性，不要求穿校服，但大多數(shù)同學(xué)都穿得簡單樸素，除了一些個性張揚(yáng)的“俊男美女”。在那個年紀(jì)，最令人害怕的是不合群，“高”或者“胖”就會在人群里很顯眼，高一般會被看作優(yōu)點(diǎn)，但胖大概率意味著是異類，會羞恥、被調(diào)侃、被排除......

我會聽從王女士的教誨，選擇盡量把自己的身材“缺點(diǎn)”遮起來的衣服，比如夏天穿長款短袖，把屁股和大腿蓋住，不穿在膝蓋以上的褲子，裙子更是沒有，配上當(dāng)年最流行的鍋蓋頭短發(fā)，“穩(wěn)重老成”的中學(xué)生說的就是我。那時候網(wǎng)購?fù)緩讲⒉话l(fā)達(dá)，買到適合我的身材，同時顯得年輕活潑的衣服并不容易，王女士時常抱怨。

為了合群，觀察和模仿別人的是我的必修課，看言情小說，和女生們討論劇情；在房間里貼上喜歡的明星海報；模仿電視劇的港臺腔；每天和同學(xué)們嘻嘻哈哈，裝作不在意身材，沒有煩惱。我也會在一切班級活動里表現(xiàn)地很積極：競選班干部、表演節(jié)目、努力考前幾名......會在心里偷偷想：“他們會不會覺得我這個胖胖的女生還挺有勇氣的？” 多年以后回想起來，才明白，那不是勇敢，是用力表演的“反向自信”，是為了掩蓋自卑，刻意表現(xiàn)出來的鎮(zhèn)定。

我應(yīng)該是個不錯的“演員”，沒人看出我是演的，包括我的媽媽王女士。

因此，很幸運(yùn)，我沒有被霸凌過，身邊的同學(xué)無論是男生還是女生，都沒有嘲笑過我，沒有對我說過難聽的話，我和大家相處地還挺融洽的，除了體育課上跑步總是最后一名時，很少會有讓我想鉆進(jìn)地縫的時刻，可出乎意料的事情還是來了——運(yùn)動會。

那時高一，我們班要為運(yùn)動會的入場式表演統(tǒng)一定制班服，圖案一樣，但分男女款，大家都要在表格上填寫自己的衣服尺碼。自習(xí)課上，表格很快傳到了我的座位。女生大多數(shù)都選了M或S碼，只有幾個高個子選了L碼，我看了下尺寸表，女款的XL碼我穿著甚至也會有點(diǎn)緊，可能得穿男款了。

我沒有填，把表格傳給了后座。

我在寫數(shù)學(xué)作業(yè)，但腦子里的每一條公式推導(dǎo)出的結(jié)論都是：完蛋了！完蛋了！怎么辦？怎么辦？我預(yù)想了無數(shù)種可能：選最大碼女款再拿回家改一改行不行呢？如果選男款，會不會被發(fā)現(xiàn)啊？應(yīng)該沒人注意我吧？可萬一被發(fā)現(xiàn)了，會不會被當(dāng)眾起哄??？

最終，心一橫，在班長收表格之前，我最后一個悄悄把名字寫在了男生那欄，祈禱大家不會注意到我。

我特別擔(dān)心負(fù)責(zé)發(fā)衣服的人會在講臺上大聲喊我的名字，讓我去“男生那一堆”取衣服，而那個負(fù)責(zé)發(fā)衣服的人，是我們班的“風(fēng)云人物”——有點(diǎn)叛逆，經(jīng)常染著黃毛，是校園里一眼就能認(rèn)出來的那種人。

那天，衣服到了，大家都圍在講臺，互相問著關(guān)系好的朋友是什么尺碼，說著笑著，拿走自己的衣服。我沒有動，心跳很快卻若無其事地坐在座位上，同桌好心問我選了什么尺碼要不要幫我拿回來，我連忙拒絕。我焦急地等待著大家拿衣服，眼睛早已瞄準(zhǔn)男款放在哪里，打算以迅雷不及掩耳盜鈴之勢去拿一件，這樣就不會有任何人知道。

正在緊張地關(guān)注著局勢，我完全沒有感覺到有人走到了我旁邊，竟然是那個“風(fēng)云人物”。還沒等我開口問他有什么事，他就像往常遞作業(yè)一樣，把我的XXL號男款班服放在了桌上。

沒有說話，沒有多余的眼神，沒有一點(diǎn)異樣的情緒，仿佛這是再正常不過的事了。

我差點(diǎn)兒哭出來，渡劫一般的心情瞬間消失了。好感謝他，我不知道他是否會感知到我小心翼翼的緊張，但這個非常小的動作，保護(hù)了我沒說出口的敏感，我感受到了一種非常普通卻非常珍貴的“正常對待”——不是特別照顧，不是刻意遮掩，而是就像什么都沒發(fā)生一樣。

是啊，這是再正常不過的事了，胖一點(diǎn)的身體，需要穿大號的衣服，和瘦的身體要穿小號衣服才合身沒有任何區(qū)別，我把那次小小的善意記了很多年。

3

胖沒有影響我的成績，也沒妨礙我和同學(xué)們做朋友。可青春期里最讓我困擾的除了衣服，還有一件事：身體里的某種變化——一種想去靠近異性的沖動，一種想要被喜歡的渴望。

我有了一個喜歡的男生。

我們原本是同桌，關(guān)系一直很好。他會幫我?guī)г绮停瑫谧粤?xí)課上和我小聲說笑，一起偷吃小零食，打水時會自然地帶上我的杯子。我幻想，他是不是也有一點(diǎn)點(diǎn)喜歡我。

有天，我鼓起比選男款班服更大的勇氣，給他寫了一張小紙條，含蓄地暗示：“我喜歡你”。但紙條傳出去之后，就像落進(jìn)了黑洞，再也沒有任何回聲，甚至，他漸漸不再和我說話了，后來換了座位，我們也不再是同桌了。

沒過多久，他就和班里另一個女生走在了一起。她比我瘦，笑起來很好看。我沒有資格說什么，只能裝作若無其事，把失落壓在心底。

喜歡，并不意味著會被喜歡。

傳紙條的沉默和疏遠(yuǎn)，在我心里留下了一道小小的裂縫。它并沒有隨著時間愈合，反而在我成長的過程中被不斷拉扯。第一次高考，我失利了，復(fù)讀一年后我才進(jìn)入大學(xué)，我以為環(huán)境的變化會讓我重新開始，可現(xiàn)實(shí)卻讓我更清楚地看到，身材讓我缺席了“被喜歡”的可能。

我去了一所女生很多的院校，每天都能看見漂亮、身材窈窕的女孩。她們化著好看的妝容，穿著漂亮的裙子，輕快地走在校園里，談笑間總有人追逐。我也在人群中，還是穿著可以遮住大部分身體的T恤和長褲，很少被看見。

我仍然開朗、溫和、努力學(xué)習(xí)，參加各種社團(tuán)活動，戴上‘好學(xué)生’的面具，想通過提升成績不淹沒在人群里，可在夜里寫日記的時候，我常常覺得，那個面具下的自己依舊孤單。

在大學(xué)里，出雙入對已經(jīng)不是什么禁忌，反而會被鼓勵和羨慕。走在校園的小路上，總能看到手牽著手的情侶，食堂里并排坐著的人也不再遮掩親密。在這樣的環(huán)境里，我當(dāng)然能敏感地意識到，自己不是受異性歡迎的那一類。母親的目光、她那些關(guān)于‘遮掩’的叮囑，并沒有因?yàn)槲译x開家而消失，反而變得更響。

一方面羨慕著，一方面暗暗想：是不是我也該有一段戀愛？哪怕只是試試看。

大一我參加了學(xué)校里的一個社團(tuán)，在那里碰到了一個同系的男生，他在社團(tuán)活動里總是獨(dú)來獨(dú)往，我不由地猜想他是不是和我一樣，不喜歡人群。

借著一些活動，我們漸漸熟識起來，即使我從沒有穿著好看的裙子，我覺得他也并不排斥和我相處，有時活動結(jié)束后我們還會單獨(dú)吃飯。這讓我心里升起一種微弱的期待：或許我也有機(jī)會談戀愛。

一次活動結(jié)束，我們一起走回宿舍，我沖動地直白問他：“想和我談戀愛嗎？”，他楞住了，不知是不是被嚇到了，然后含糊地答應(yīng)可以試試。

我太想要一次戀愛了，只要有人愿意和胖胖的我試一試，我都愿意投入。我并不知道自己喜不喜歡這個人，但當(dāng)他含糊地點(diǎn)頭時，我的心也猛地一跳：終于輪到我了！終于有人愿意和我在一起了！原來我也可以開始一段戀愛，原來我的身材并沒有讓我和別人“不一樣”！

就這樣，我開始了一段并不穩(wěn)固的關(guān)系。沒多久，我就發(fā)現(xiàn)自己看走了眼。

他在系里口碑并不好，和人相處常常顯得不真誠，甚至背后說一些同學(xué)的壞話，之前竟然都沒發(fā)現(xiàn)。我努力不去在意，暗暗安慰自己：至少他愿意和我在一起，至少有人愿意接受這樣的我。

更措手不及的是，和他在一起后，室友不再等我一起去上課了，也不再叫我一起出去玩，原本開心的聊天也常常會在我打開宿舍門的那一刻戛然而止，系里甚至傳出一些關(guān)于我的閑話。

我懷疑：是不是因?yàn)榕?，所以他們才覺得，我就該降低要求，就該談一個“誰都看不上”的人才相配?？晌移疵腴_始一段關(guān)系，證明胖胖的我也能擁有一個男朋友，就是想堵住那些目光和議論啊。我一忍再忍，直到發(fā)現(xiàn)有些事情被他欺騙，甚至被利用，我忍無可忍了，終于決定結(jié)束這一切。

分手之后，朋友們逐漸回到我身邊。室友又開始等我一起去上課了，我們像原來一樣在熄燈后臥談，她們說她們只是不理解我的選擇，那些疏遠(yuǎn)是出于對那個人的不認(rèn)可，還有一種擔(dān)心。原來，想象中的“別人一定在背后嘲笑我胖、覺得我配不上”的畫面，其實(shí)大多只是我心里的投射。

4

我很長一段時間都沒能再開始新的戀愛，也沒有把之前那段糟糕的關(guān)系定義為戀愛?？蓾撘庾R里，我仍然帶著母親的聲音。她常常在一些細(xì)節(jié)里提醒我：胖是羞恥的，別人一定會嘲笑我。即使現(xiàn)實(shí)中，從來沒有人真正那樣對待過我。

大二，我終于用省下來的生活費(fèi)自己去買了一條法式碎花連衣裙，甚至我還遵循了她的要求，中袖長裙擺，胳膊和腿都是遮住的，朋友們都說挺好看的，很適合我，我也很喜歡。

暑假到了，我興高采烈地把裙子穿回家，想給她展示我的新風(fēng)格，她看了看，皺著眉頭撇撇嘴：“哎呀，你咋買個這！我咋覺得樓上阿姨那件和你這件一樣啊?！?/p>

她的意思是，我這么胖，穿起來和上年紀(jì)的人有什么區(qū)別。

那天要和她一起出門，她堅持要我換掉這條裙子，否則不讓我走。我沒有換，和她吵得很兇。她像是在和某種想象中的“嘲笑”作戰(zhàn)，而我也是敵軍。最終，我敗下陣來，漸漸相信，那些她的想象會成真。

我越來越懷疑自己能不能真正被喜歡，可我想被喜歡。于是，當(dāng)現(xiàn)實(shí)里遲遲沒有機(jī)會出現(xiàn)時，我把目光投向了網(wǎng)絡(luò)世界。

隔著屏幕，身材可以隱藏，沒人會知道我穿什么，也沒人會盯著我的身體看。這樣讓我獲得了一種久違的輕松，單純地以“我”的樣子去交往。但……隱藏了，“我”還是我嗎？

常常有人說我有趣、性格很好，甚至?xí)芸毂磉_(dá)出喜歡。我明知道，他們沒見過我的笑，我的淚，我的臉、手，甚至都從未遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看過我走路的樣子，但還是忍不住被這種肯定安慰著。那讓我覺得，我也是一個有吸引力的女生。

可當(dāng)話題慢慢走到線下見面時，我的緊張便涌了上來：見面那一刻，他們看見我的表情是失望，還是錯愕？這種想象足以讓我退縮。所以，有時我會選擇直接消失，或者在對方提出見面的那一瞬間刪除好友。

就這樣在虛擬的世界里漂浮著，我渴望被喜歡，卻又不敢確認(rèn)這種喜歡是否能承受現(xiàn)實(shí)的考驗(yàn)。

直到大四快畢業(yè)的時候，聊到了一個我真的很喜歡很投緣的男生，他比我大兩歲，在英國讀研，馬上畢業(yè)要回國工作，我們在網(wǎng)上交流了很久，建立起一種讓我覺得可以信任的關(guān)系。我給他發(fā)過照片，特地選了一張不太能看出身材的，他也給我看了他的照片，高高的，看起來意氣風(fēng)發(fā)的樣子，我動了心，想讓這段關(guān)系落到現(xiàn)實(shí)中。

后來我們甚至還視頻過，每次我都會選一個讓我的臉看起來最瘦的角度，他也沒發(fā)現(xiàn)過關(guān)于我的身材的秘密。他會說關(guān)心的話，和我分享英國多雨的天氣，幫我梳理畢業(yè)論文，說他畢業(yè)就會回國，就可以見面了。這足以讓我相信，他喜歡的是“我”，應(yīng)該不會因?yàn)槲业摹叭秉c(diǎn)”就放棄關(guān)系。

所以，我要見他。

為了見他，我努力減肥，不想毀掉他的好印象，想變得更符合他的想象。堅持運(yùn)動和控制飲食，一個月下來，我的體重確實(shí)降了不少，但仍然是胖的。

那段時間，我?guī)缀醢阉衅诖技耐性谶@場見面上。就像一次考試，拼命復(fù)習(xí)、準(zhǔn)備，只盼望能交出一份滿意的答卷。

我在學(xué)校中國移動的店里兼職看店，給別人充值開卡，還在線上接廉價翻譯，同時還要兼顧畢業(yè)項(xiàng)目和考試。三個月，攢夠了往返的機(jī)票錢，還買了條新裙子，是一條襯衫領(lǐng)的粉色半袖連衣裙，裙擺到腳踝，正式又不失活潑，然后就這樣沖動地去到了他的城市。

見到他時，他眼神里沒有我期待中的驚喜，一秒的嫌棄后恢復(fù)了禮貌，雖然只有一秒，但我讀懂了結(jié)果。他始終與我保持著中學(xué)時老師要求的，男女生之間45厘米的安全距離，交談很快變得敷衍，原本在屏幕前的熱絡(luò)和親近不見了。

那時也沒想過，為什么不是他主動來見我，只想一味付出，所謂勇敢追求自己的愛情。這落差讓我的心像被掏空了一樣。這就是所謂的“見光死”吧。

回來后難過了很久，減下去的體重，也都在我用食物治愈自己的時候悄悄漲了回來，更深地懷疑也隨之出現(xiàn)：如果不瘦下去，是不是永遠(yuǎn)不會被喜歡？

“胖女生會找不到對象的?！边@是爸爸在讓我減肥時常用的理由，可他應(yīng)該是這個世界上最愛我的男人，我氣憤他為什么要這樣說，但現(xiàn)在我信了：這樣的我，應(yīng)該就是不會被喜歡的吧。

我和最好的閨蜜說：“我一定要減肥成功。”沉默了片刻，她回復(fù)我：“即使不成功，你也是我最好的、最聰明的、最有共情力的、最棒的鏡子?！?/p>

我的眼淚徹底決堤，這是我一直以來在渴望著的，無條件的接納與愛??！

5

沒多久，我本科畢業(yè)了，開啟了去西班牙讀研的新生活。

在西班牙的街頭，我第一次看到各種身材的人穿著短褲、背心，或是在海灘上自在地曬太陽。胖的、瘦的、年輕的、年長的，每個人都自然而然地活在自己的身體里，沒有人刻意遮掩，穿著保守的我，顯得格格不入。

在課堂和社團(tuán)活動里，我遇到了來自世界各地的女生，不少人和我身材相似，卻大膽地穿吊帶連衣裙、小短褲、化妝、打扮自己。我想起在國內(nèi)的街上，大多數(shù)胖胖女生，都是和我一樣，盡量不把自己的身體露出來，可在這個文化不同的國度里，胖的身材并不是必須遮掩的缺陷，而是可以坦然展示的存在。

一顆帶著新觀念的小小種子在我心里破土發(fā)芽，一點(diǎn)點(diǎn)地在松動那些被母親、被社會灌輸?shù)男邜u感。

有一次和幾個西班牙女生一起逛街，她們拿起一件棕色背心和一條米白色短褲，讓我去試試。我下意識地拒絕，條件反射般搖頭。但她們很堅持，說一定會很好看。

我猶豫著走進(jìn)試衣間，穿上那一套衣服。鏡子里出現(xiàn)了一個從沒見過的自己——肩膀和腿都露出來了，整個人都輕盈了許多。上衣和褲子的裁剪都很合身，顏色搭配也非常和諧，我從上到下打量了自己好幾遍，心里竟一陣陌生的感動，看著粗粗的胳膊和大腿，沒有覺得羞恥，反而生出了一點(diǎn)喜歡。

我果斷買下了這身衣服。那天傍晚，我們?nèi)ド⒉?，她們幫我拍了照。我的肩膀和小腿吹著夏天的風(fēng)，快樂極了。

一年制碩士的時間過得很快，學(xué)業(yè)結(jié)束收拾行李，那件棕色背心和米白色短褲是第一個被我放進(jìn)箱子里要帶回來的。

我在北京找到了工作，回到熟悉的氛圍里，很快被拉回到原來的節(jié)奏。這里的目光依舊敏感，母親的聲音依舊刺耳。那條心愛的短褲最終沒能從家里寄過來，我也沒有再回去找過。我開始繼續(xù)把自己裝進(jìn)T恤和長褲長裙里，像多年前一樣小心翼翼。

工作后的日子孤單又枯燥，渴望被喜歡的心情并沒有消失，索性恢復(fù)了在網(wǎng)上尋找與人的連接。我依然習(xí)慣把自己藏在屏幕后面。聊天可以很順暢，情緒也能得到回應(yīng)，可一旦話題走到“要不要見面”，我仍然開始退縮，找借口拖延，或者像原來一樣直接消失。

漸漸地，我覺得這樣的狀態(tài)不對。那種漂浮在虛擬里的感情，像一場無法落地的夢，再甜蜜也無法觸碰。每當(dāng)這種時候，我會想起在西班牙的那個夏天。

我記得自己穿著背心和短褲，在風(fēng)里走路，身體并不是恥辱，反而讓人輕盈，我自在地笑、盡情地拍照。那樣的自信，是真實(shí)存在過的。

我想：如果連最真實(shí)的自己都不敢?guī)ヒ娤矚g的人，那我在追求什么呢？

不能再沉溺于虛擬的感情中了，于是我不再回應(yīng)屏幕另一端陌生的熱情。

剛開始很難受，空下來的時間像一口空曠的井，寂寞的回聲不斷回蕩。但如果一直躲在屏幕后面，我永遠(yuǎn)都不會真正走出去。我決定把注意力放回到現(xiàn)實(shí)生活里。我的背心和短褲提醒我：可以嘗試去面對真實(shí)的自己，而不是在別人的想象中維持一種虛假的存在感。

我開始培養(yǎng)興趣愛好，下班后探索副業(yè)，周末去健身房流汗，去逛公園，去書店，也撿起當(dāng)留子時的做飯技能。給自己找了很多小事去填充生活，孤單仍在，但我在一點(diǎn)點(diǎn)變得踏實(shí)。

在這樣的心境里，我迎來了二十八歲，在這一年，我開始了一段真正的戀愛。

6

對方是我高三復(fù)讀時的同學(xué)。學(xué)生時代，我們并沒有太多交集，只是彼此有印象。工作后因?yàn)槎荚诒本?，偶然重新?lián)系上，才發(fā)現(xiàn)原來彼此一直都記得對方。

他186cm，瘦瘦的，眉眼清秀，笑起來帶著陽光的少年氣，當(dāng)年學(xué)習(xí)不錯，話不多，一個人吃飯，一個人回宿舍。這樣的男生，我只敢在言情小說里想象會喜歡上我?？伤嬖V我，上學(xué)的時候就已經(jīng)注意過我，他記得我作文寫的很好，對一次班會上我的激情發(fā)言印象非常深刻。

我的心“轟”地一聲炸開，“咚咚”聲通過骨傳導(dǎo)聽得很清楚，這些話猛地敲開了內(nèi)心那扇緊閉的門。過去那些“胖就不會被喜歡”的聲音，全都安靜了下來。

很快，我們約了見面。那幾天幾乎每天都在倒數(shù)，我好期待，他可是一個真正見過我的人！他知道我是胖胖的，他聽過我的聲音，看過我走路、吃飯、寫字的樣子！

以前那種要被拆穿的恐懼蕩然無存，我好緊張，好雀躍。

那時正值初秋，在健身房堅持運(yùn)動了幾個月，身體已經(jīng)開始有了一點(diǎn)小小的變化，雖然仍是胖胖的。我想好好打扮自己，買了一條新裙子，一條灰色的日系連衣裙，裙擺剛好到膝蓋，簡約大氣，看起來很文藝。我喜歡這個風(fēng)格，看起來更是我自己。還新買了一條精致的項(xiàng)鏈搭配，斥“巨資”給這一場重逢加上儀式感。

那天下午，我畫了淡妝，往約定好見面的地鐵站走去，看到一個個子高高的男生已經(jīng)在那里了，是他。他穿了白色連帽衛(wèi)衣和一件淺藍(lán)色牛仔外套，帽子整齊地疊落在外套領(lǐng)子上。他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝我招手，笑得很自然。

我擺出自己覺得最好看的角度，笑著和他打招呼：“嗨～”

他向我靠近了一步：“你比上學(xué)的時候更漂亮了?！?/p>

我僵住了一瞬，不敢相信，過去那么多年，我從來沒有把“漂亮”這個詞和自己聯(lián)系在一起，更沒有想過會從他嘴里說出來，心里涌起一種莫名的情緒，揉雜了害羞、喜悅、激動、釋懷、感動......

我們迅速在一起了，迅速到已經(jīng)想不起來是怎么在一起的了。

剛開始相處的日子，比想象的還要自然。他從沒主動提起關(guān)于身材的話題，是我主動跟他分享了我的自卑。他沒有說“我就喜歡胖的”這種虛偽又油膩的話，而是說這不重要，他覺得我看起來是正常的，胖一點(diǎn)也很好看，不是外星人。我很開心也很感動他的接納和安慰。

我們一起去看電影、吃飯、散步......他走在前面時，會下意識地?fù)蹰_擁擠人群；過馬路的時候，總會伸手輕輕拉住我。這是被照顧、被在意的感覺，我終于不是一個需要刻意隱藏的人了！而是可以光明正大地站在喜歡的人身邊！

我的虛榮心也在這段關(guān)系里被極大滿足。并肩走在街上時，我常常能感受到別人投來的目光，而我內(nèi)心的聲音是：看吧，他是我的男朋友，一個瘦瘦高高又帥氣的男朋友。

我忍不住把戀愛的消息昭告天下，告訴好朋友，告訴曾經(jīng)的同學(xué)。仿佛終于有證據(jù)可以反駁父母的擔(dān)憂，反駁那些年內(nèi)心積攢的質(zhì)疑：胖女生，也是可以被喜歡的！

沉浸在這樣的滿足感里，我一度以為，自己終于找到了想要的戀愛，平等尊重。可沒注意到的是，我的注意力一直以來幾乎全放在“他能接受我的身材”，卻沒去看清關(guān)系本身。

我總覺得只要有人能接受我的樣子，那就已經(jīng)是最好的選擇。就像之前的每一次，急切地把“被喜歡”當(dāng)作唯一的標(biāo)準(zhǔn)，而忽略了更多東西。我以為他能接受我的身材，就能接受我的一切，卻沒有去了解他這些年的經(jīng)歷，沒有真正去關(guān)注他的性格、習(xí)慣和喜好是否與我契合，仿佛只要跨過了那道身材的門檻，其他的一切都能迎刃而解。

現(xiàn)實(shí)很快撕開了甜蜜的外殼，露出其中鋒利而堅硬的部分，它們和身材無關(guān)，卻比身材更難以回避。我和他像是站在排球網(wǎng)兩側(cè)，互相跳起來往對方的場地里重重扣球的對手，每一次都想贏過對方，卻越來越忘記了最初為什么要并肩而立——我們并沒有包容以及解決關(guān)系中問題的能力。

不到半年，爭吵的頻率越來越高，有時只是因?yàn)橐痪湔Z氣不對，有時是因?yàn)橛^念上的分歧，無法互相理解。吵到最后，甚至沒辦法好好說話，見面就像是看不見硝煙的戰(zhàn)場。疲憊、受傷、無力感接踵而來。終于有一天，我們都沉默了。誰都沒有力氣再去解釋，去拉扯了。

他給我發(fā)消息：“我們只能到這里了，我要下車了?！?/p>

我不知道是怎么度過那一天的。收到消息的時候，正在上班。同事們在身邊說笑、走動，像隔著一層厚厚的玻璃傳進(jìn)耳朵。我機(jī)械地應(yīng)付工作，低著頭，生怕別人看出我的異樣。那一天漫長得像一年，我?guī)缀跏窃诼槟纠锇さ较掳唷；氐郊疫€沒進(jìn)門，眼淚就洶涌而出。

好吧，那就到這里吧。

那段時間，我常常在夜里哭到睡著，早上醒來枕頭還是濕的。恰逢疫情，被迫封鎖讓生活節(jié)奏慢了下來，和自己困在同一個空間里，我不得不直面痛苦和孤獨(dú)。我覺得體內(nèi)某個部分碎了，只能反復(fù)不斷追問內(nèi)心：

胖和愛，并沒有那么緊密的關(guān)系，有人會因?yàn)樯聿亩q豫，但有人會越過這一切，單純地因?yàn)槲沂俏?，而伸出手來，可我們還是分開了。

如果胖并不能決定愛，那愛到底是什么？

痛苦的日子里寫日記是唯一的治愈，是我能夠?qū)ψ约赫\實(shí)的方式。逐漸確定的是，愛與被愛永遠(yuǎn)是組成我人生意義的重要部分，但這需要智慧和幸運(yùn)。身材不是決定自身價值的唯一因素，一段關(guān)系也不是人存在的全部意義。我必須先學(xué)會和自己好好相處，才有可能去和別人建立真正健康的連接。

每天能吃飯，能睡覺是我對自己的所有要求，這會維持一定的生活秩序，逐漸偶爾去樓下散步或者在家運(yùn)動，讓身體保持流動。這樣重復(fù)下來，我的心安靜下來，不再時時被痛苦拖拽了。

當(dāng)我不再需要用一段虛假的關(guān)系去填補(bǔ)，是時候走出去了。

7

重新打開社交軟件的時候，我只是想把它一種認(rèn)識新朋友的途徑，不再是自我價值的證明。之前因?yàn)橐痪洹澳愫芎谩倍鼻写y未來的病治好了，也不會在對方提出見面時立刻退縮。懂得篩選，懂得停下，不再迎合。

我像西班牙海灘上穿著比基尼曬太陽的人們一樣，自在地活在自己的身體里，想說什么就說什么，不會費(fèi)力地包裝自己。說到身材的時候，不急著掩飾，如果對方的話讓我不舒服，就直白地說出來，不夠尊重我的人，就直接pass。

我見了三個聊得還不錯的人。前兩次見面過程都挺正常的，吃飯聊天，聊聊工作和生活，對方也都表達(dá)過好感，甚至希望進(jìn)一步發(fā)展。了解過后我沒有很想繼續(xù)，就平和地拒絕了。和以前相比，這次我沒有因?yàn)椤坝腥讼矚g”就慌忙抓住，也沒有因?yàn)楹ε聜e人勉強(qiáng)自己。

而第三次，就是現(xiàn)在的男朋友。我們因?yàn)樵诤喗槔锟吹饺ミ^同一個書店而聊起來，每次的聊天都讓人覺得開心但又有分寸，于是約了見面聊聊。

北京的冬天黑的挺早，我們住的很遠(yuǎn)，他主動提出要來離我方便的地方見面。見面的時候，我們很自然地把這當(dāng)作一次普通的朋友聚會。沒有任何“查戶口”式的提問，也沒有試探性的揣摩。點(diǎn)了吃的，隨意聊起工作、生活，還有一些彼此的興趣。飯吃完還沒聊夠，我們又在外面散步，在初冬的冷風(fēng)中，我們走了很久，一圈又一圈......

8

寫下這些的時候，是我與他這段健康關(guān)系存在的第878天。

我也重新買了一條不同款米白色短褲。

盛夏的傍晚，風(fēng)吹過身體，陽光落在腿上，and I'm feeling good.

寫作感想：

一開始并不知道自己能寫出一個怎樣的故事，隨著思緒的展開、素材的浮現(xiàn)，文章的線索和脈絡(luò)才逐漸清晰。這正是我參加短故事寫作的目的——學(xué)習(xí)如何把經(jīng)歷講成一個故事。我的編輯遠(yuǎn)野在過程中給了我很多幫助和支持。

身材一直是我生命里很重要的個人議題，伴隨著無數(shù)感受與思考。這次寫作像是為我打開了一扇窗，讓我愿意繼續(xù)探索、繼續(xù)表達(dá)。自我暴露確實(shí)需要勇氣，但“原來你也是這樣”的共鳴足以讓人心安。我也希望這篇文字，能帶給同樣困惑和煩惱的胖胖女生一些治愈與力量。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x