1964年盛夏的一個(gè)深夜，燈火映照著中南海的窗欞。毛主席剛批完文件，秘書(shū)把一個(gè)牛皮紙袋放到桌邊，說(shuō)是給李銀橋家鄉(xiāng)救急用的千元稿費(fèi)。主席遠(yuǎn)遠(yuǎn)揮了下手：“銀橋，你拿走。我不摸錢(qián)?！痹捯舨桓?，卻讓在場(chǎng)幾個(gè)人對(duì)視片刻——這已經(jīng)不是頭一次見(jiàn)到這樣的場(chǎng)面。

李銀橋回憶，每遇類(lèi)似情形，主席要么讓人把錢(qián)帶走，要么索性把袋子推到對(duì)方懷里，再多看一眼都嫌累贅。有人好奇：他不是最恨蔣介石嗎？為什么對(duì)錢(qián)表現(xiàn)得這么激烈？李銀橋搖頭，“蔣介石的手他可以握，錢(qián)袋子他絕不碰?！?/p>

追溯到1945年重慶談判，毛主席與蔣介石在桂園會(huì)面，他笑著伸手：“為了民族大義，坐下談?！睔v史照片定格這一握手，說(shuō)明在判斷大是大非時(shí)，毛主席不會(huì)受個(gè)人好惡左右?？蓪?duì)金錢(qián)，他始終保持距離。延安時(shí)期發(fā)津貼，主席要警衛(wèi)員代領(lǐng)。彼時(shí)物資匱乏，列隊(duì)領(lǐng)取的角落里常缺一個(gè)身影，人們已經(jīng)習(xí)慣。

1951年初冬，北京第一場(chǎng)雪下得厚。院內(nèi)積雪沒(méi)過(guò)鞋面，毛主席不許掃，腳印“咯吱”作響，他興致高漲。正走著，他突然問(wèn)李銀橋：“你貪污了嗎？”沒(méi)頭沒(méi)尾，把衛(wèi)士長(zhǎng)問(wèn)愣。得到“沒(méi)有”的回答后，他又追問(wèn)一句：“以后呢？”隨后語(yǔ)速很快：“別讓糖衣炮彈打中?！睅讉€(gè)字像在雪地里釘下樁子。喜歡雪的潔白，也厭惡錢(qián)帶來(lái)的渾濁，這兩種情緒在同一刻疊加，格外鮮明。

早年紅軍長(zhǎng)征，供給制實(shí)行的是“有口吃的大家分”，到了延安，逐漸出現(xiàn)等級(jí)配給。主席并不贊成，把衣分三色、食分五等形容為“穿了小洋裝”。1947年3月延安失守，他反倒松了口氣：“大機(jī)構(gòu)被打碎，人也清爽了。”可建國(guó)后國(guó)家機(jī)器必須運(yùn)轉(zhuǎn)，工資制不可避免。1955年24級(jí)工資表擺到他面前，一級(jí)600元。主席看完皺眉：“要我一個(gè)人領(lǐng)一級(jí)？不合適。一級(jí)留給馬克思恩格斯。”會(huì)上笑聲不多，卻沒(méi)人再敢堅(jiān)持600元的方案。

周恩來(lái)提出調(diào)整，最高594元，最低二十幾元，級(jí)差縮小到二十五點(diǎn)二比一。主席仍嫌大。1956年春，他再提“上下距離要縮短”。當(dāng)年年底，高級(jí)干部全面降薪，他和周總理同時(shí)把工資定在404.8元，直至去世未調(diào)。那段日子物價(jià)在漲，肉票糧票常常捉襟見(jiàn)肘，可他一句“艱苦奮斗”壓住了所有雜音。

討厭錢(qián)，不等于不用錢(qián)幫助人。轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北時(shí)的老警衛(wèi)張瑞岐退伍回鄉(xiāng)，來(lái)信說(shuō)孩子生病。主席讓李銀橋把節(jié)余工資裝袋寄走。李銀橋順手把袋子遞過(guò)，主席以為是文件，摸到邊緣卻立刻彈開(kāi)：“誰(shuí)讓你拿來(lái)的？快拿走！”等衛(wèi)士關(guān)門(mén)，主席還在搓手，仿佛碰到什么臟東西。數(shù)日后，另一個(gè)求助信到了，他只說(shuō)一句：“還是照舊，你去辦，我不看?！?/p>

1960年困難時(shí)期，糧食緊張，中央開(kāi)會(huì)有人哭著要漲級(jí)。主席拍桌：“評(píng)級(jí)低了就哭？那打仗時(shí)怎么沒(méi)見(jiàn)誰(shuí)哭？”沉默良久，會(huì)場(chǎng)只剩呼吸聲。那年秋天，他主動(dòng)把自己工資降到三級(jí)標(biāo)準(zhǔn)，隨后給地方下電報(bào)，要求各級(jí)干部“帶頭勒緊褲腰帶，別讓群眾餓肚子”。

外界常猜測(cè)偉人心中最大的敵人是誰(shuí)。李銀橋說(shuō)：“如果非要找一個(gè)，恐怕不是蔣介石，而是那些寫(xiě)著數(shù)字的紙片?！彼忉?zhuān)X(qián)承載的是利益分配與等級(jí)差距，它會(huì)松弛革命意志。主席與蔣可以辯論、可以握手，因?yàn)槟繕?biāo)仍在救國(guó)；但錢(qián)讓人軟塌塌地滑向自我，他看著就心煩。

1969年冬天，毛主席在游泳池邊散步，工作人員怕地滑，勸他回屋。他停下腳步，指向池面說(shuō)：“水結(jié)冰了，看著像銀子，那銀子要是能凍住人心就好了。”一句話輕飄，卻讓記錄員寫(xiě)滿(mǎn)整頁(yè)稿紙。

1976年9月，毛主席與世長(zhǎng)辭。整理遺物時(shí)，工作人員在抽屜里找到一個(gè)舊牛皮紙袋，里面是他最后幾個(gè)月沒(méi)來(lái)得及開(kāi)支的五百多元工資。沒(méi)有銀行存款，沒(méi)有房契地契。有人感慨，一個(gè)國(guó)家的領(lǐng)袖，竟留下如此“家當(dāng)”。李銀橋得知后只是點(diǎn)頭：“他早說(shuō)過(guò)，討厭錢(qián)，所以從不摸錢(qián)。現(xiàn)在，算是把話兌現(xiàn)到底了?！?/p>