當(dāng)一位西方學(xué)者研究中國,用四十多年的時(shí)間奔走于這片廣袤的土地,用近六十年的研究生涯為之記錄和書寫,她將寫下什么?
杰西卡·羅森
(Jessica Rawson),這位來自英國的考古學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)家、漢學(xué)家,花費(fèi)畢生精力,深耕中國考古與文化研究領(lǐng)域,力求打破西方學(xué)界對中國古代文化長久以來的壁壘與偏見,闡述古代中國的文明性和獨(dú)立性。
杰西卡·羅森
羅森教授曾在大英博物館工作27年,擔(dān)任東方部主任,多次籌備中國文化主題的展覽,推動(dòng)中國展廳的改進(jìn)。她致力于于向西方觀眾介紹中國的考古新發(fā)現(xiàn),讓更多人了解中國文化、中國藝術(shù)。
這位學(xué)術(shù)奶奶更是筆耕不輟,專著論文中相當(dāng)一部分是關(guān)于中國古代文化藝術(shù)或考古研究的。
可以說,她是目前研究中國藝術(shù)與考古領(lǐng)域最為活躍的西方學(xué)者之一。
上世紀(jì)70年代,當(dāng)30歲出頭的杰西卡·羅森第一次來到中國。之后的40年中,她數(shù)十次訪問中國,跟隨中國考古研究者們,走訪過西安、安陽等地的歷史文化遺存,參觀過三星堆、曾侯乙墓出土文物等。
2010年到2019年,羅森教授每年都會(huì)來中國三次,為了籌備新書——一本關(guān)于中國墓葬文化的書。
良渚遺址、安陽殷墟亞長墓、三星堆遺址、隨州曾侯乙墓、臨潼秦始皇陵……羅森教授通過墓葬中一件件靜默的器物,構(gòu)建出一個(gè)生動(dòng)而多元的早期中國的歷史圖景。
這本著作英文原版已于2023年出版,中文版《厚土無疆》由中信出版集團(tuán)重磅打造,現(xiàn)已正式上市!
《厚土無疆》
[英] 杰西卡·羅森 著
李晨 陳北辰 譯
中信出版集團(tuán) 2025. 9
在《厚土無疆》一書中,羅森教授突破性地采用比較研究的視角,對自距今五千年的新石器時(shí)代至公元前3世紀(jì)秦始皇時(shí)期的十二座墓葬展開考察。通過對這些不同時(shí)代、不同地域的墓葬遺存的分析,她探尋其中的演變與關(guān)聯(lián),呈現(xiàn)出古代社會(huì)的生活方式、生死觀念、等級制度以及區(qū)域間的文化互動(dòng)。
羅森教授強(qiáng)調(diào),不同地域與不同文化之間的交流互通,在文明的演進(jìn)中同樣發(fā)揮著至關(guān)重要的作用。因此,這本著作也通過多地區(qū)、多時(shí)段的物質(zhì)文化考察,展示了中西方的交流互鑒,以及中原與北方之間的交往與融合。
陜西神木出土的金鹿,帶有格里芬的喙和角,邊緣飾有猛禽頭,年代為公元前4世紀(jì)至前3世紀(jì)。西伯利亞巴澤雷克墓地出土的木制馬籠頭飾有同樣的角,這表明了跨越草原地帶的廣泛交流
她讓器物自己發(fā)聲,讓墓葬講述真實(shí)的歷史。她的成果,為中國歷史提供了另一種視角的參照,也讓世界更深入地理解了中國文明的獨(dú)特性與開放性。
這本《厚土無疆》,以跨越廣袤的時(shí)空距離的十二處特殊墓葬為切口,展開一場跨越三千年的壯游。它告訴我們:古代中國的墓葬觀念,超越了生死、個(gè)人與現(xiàn)時(shí)——在古人的世界里,生命從未停止,一切只待來世。
接下來,就讓阿信帶大家走近這位西方學(xué)者眼中的古代中國。
西方文博圈頂級“中國通”
羅森教授第一次接觸漢字,是在八到十歲的時(shí)候,她跟著父母在大英博物館里參觀,她第一次見到用圖畫或符號組成的文字。
回家后,父母給了年幼的她一本《自學(xué)中文》的書,雖然無法完全弄清這些文字的意義,但她開始在筆記本上抄寫漢字,她對這些文字感興趣,也對漢字背后的中國產(chǎn)生了好奇。
從癡迷中國文字,到隨家人在古董舊貨市集淘中國工藝品,羅森自幼就與中國文化結(jié)下不解之緣。學(xué)生時(shí)代,她選擇了歷史專業(yè),致力于通過物質(zhì)文化來研究古代中國。
作為文博圈頂級“中國通”,羅森教授曾在大英博物館東方器物部工作近三十年,親手接觸和研究過無數(shù)文物。
在長達(dá)近六十年的研究生涯中,她筆耕不輟,出版包括《中國古代的藝術(shù)與文化》《祖先與永恒》《蓮與龍》等十余本專著,是目前中國考古與古代藝術(shù)領(lǐng)域最為活躍的西方學(xué)者之一。
而她為中國考古研究做出的巨大貢獻(xiàn)也得到了國內(nèi)外學(xué)界的一致認(rèn)可:
中國社會(huì)科學(xué)院考古研究所研究員許宏評價(jià)羅森為“西方了解中國的重要使者”;
北京大學(xué)人文講席教授李零用動(dòng)人的話簡述了羅森教授對古代中國研究的不遺余力,“眼見她從北到南、從東到西,風(fēng)塵仆仆行走于中國大地”;
2002年,羅森因?qū)|方學(xué)研究的貢獻(xiàn)被授予高級英帝國女勛爵士頭銜;
2022年,她憑借“為靜默器物發(fā)聲”,獲得被譽(yù)為“東方的諾貝爾獎(jiǎng)”的唐獎(jiǎng)漢學(xué)獎(jiǎng)。
陜西和山西交界的黃土景觀,渾濁的黃河向南蜿蜒流淌
羅森始終認(rèn)為,西方對中國的理解存在“嚴(yán)重的國家赤字”。盡管中國在世界舞臺上扮演著重要的政治和經(jīng)濟(jì)角色,她的文化和歷史卻并不為人所知。
這種對中國文化素養(yǎng)的缺乏和陌生,不僅會(huì)掩蓋中國悠久而輝煌的歷史,還影響著現(xiàn)在的中國和西方,乃至整個(gè)世界。
正是出于這樣的原因,她秉承“有必要讓更多人了解中國歷史和最新研究成果,讓他們從心底里對中國產(chǎn)生興趣”的信念,將中國的考古發(fā)現(xiàn)不斷展現(xiàn)給西方觀眾。
她認(rèn)為,中國現(xiàn)存著大量且復(fù)雜的器物和文獻(xiàn),它們是現(xiàn)代中國許多獨(dú)特的文化元素的來源和基礎(chǔ)。當(dāng)我們看見古代中國的樣子,就拿到了進(jìn)入現(xiàn)代中國的鑰匙。
因此,在20世紀(jì)七八十年代,羅森教授選擇來到中國“這個(gè)非凡國家”。她乘坐火車,慢悠悠地穿過遍布精心挖成的窯洞的黃土丘陵,也穿過南方的竹林。
最終,從青銅紋飾到玉器銅壺,從帝都遺跡到北疆邊陲,她的學(xué)術(shù)足跡遍布了中國的大江南北。
羅森在一篇自述中曾說,“我將畢生精力都奉獻(xiàn)給了中國的古代文化和考古研究”,如今已年近八旬的她依然精力充沛,活躍在中國藝術(shù)與考古領(lǐng)域。
《厚土無疆》這本書正是這位學(xué)者歷經(jīng)十年的嘔心之作。羅森教授選擇了12處具有時(shí)間、地域代表性,同時(shí)物質(zhì)文化十分豐富的特殊埋葬點(diǎn)作為線索,勾勒出公元前3200年至公元前221年中國古代的宏大圖景:
浙江余杭良渚遺址
山西襄汾陶寺遺址
河南安陽殷墟亞長墓
四川廣漢三星堆遺址
陜西寶雞【弓魚】國墓
陜西韓城梁帶村芮國墓
北京延慶玉皇廟山戎墓
安徽蚌埠雙墩鐘離國墓
湖北隨州曾侯乙墓
河北平山中山王墓
甘肅張家川馬家塬遺址
陜西臨潼秦始皇陵
通過獨(dú)特的比較視角,我們能看到古代中國獨(dú)特的面貌,以及與不同文明之間的交流。在羅森教授的帶領(lǐng)下,我們得以走進(jìn)一個(gè)全新視角下的中國史,開啟一場關(guān)于古代中國的文明壯游。
獨(dú)立而不孤立
在器物中串聯(lián)古代中國的文明交流
古代中國的文明具有獨(dú)立性,體現(xiàn)在它的道路與西方截然不同。
羅森教授發(fā)現(xiàn),從新石器時(shí)代開始,中國便走上了獨(dú)立于其他地區(qū)的發(fā)展路徑,然而由于和西方認(rèn)定的“文明”基準(zhǔn)不同,中國文明未能得到西方主導(dǎo)的話語體系的認(rèn)可。
西方常常武斷地將“依賴小麥和大麥、馴養(yǎng)綿羊、山羊和牛、擁有冶金和文字的定居生活”稱之為“文明”,并廣泛接受從石器到青銅再到鐵器的“三個(gè)時(shí)代”的說法。
在評估最早形成的城市文明時(shí),歷史學(xué)家們經(jīng)常轉(zhuǎn)向主要依賴小麥和大麥的美索不達(dá)米亞和埃及城市。直到最近,人們還很少考慮建立在稻作農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上的社會(huì)生活及其復(fù)雜程度。
青藏高原的高海拔與大體量阻礙了人們與伊朗高原及更西地區(qū)的交流,這促進(jìn)絲綢之路的發(fā)展,絲綢之路聯(lián)結(jié)了青藏高原北側(cè)直至中亞的沙漠和草原地帶
然而,在早期中國,規(guī)模最大的早期城墻聚落之一良渚,就是建立在稻作農(nóng)業(yè)基礎(chǔ)上,并在管理景觀、創(chuàng)造獨(dú)特身份認(rèn)同和宇宙觀方面都取得了不俗成就。
通過對水資源的控制與管理,良渚先民不僅完成了水稻的種植與灌溉,還能修建龐大的渠道和水壩。他們在季節(jié)性農(nóng)耕與基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)中展現(xiàn)出高度的組織力與合作精神,體現(xiàn)出非凡的社會(huì)動(dòng)員與規(guī)劃能力。
對于中國而言,水稻和小米的夏季生長,放牧類動(dòng)物的缺失,作為身份象征的玉器、漆器和絲綢等材質(zhì),通過草原文明引進(jìn)的金屬,以及文字的發(fā)明,才是文明的標(biāo)志。
玉琮王,飾有良渚玉器上常見的神人獸面紋。公元前3300—前2300年,良渚文化統(tǒng)治著長江三角洲
文明的獨(dú)立性并不意味著古代中國與世隔絕。相反,考古發(fā)現(xiàn)一次次揭示出早期中國與外部世界的密切交流。
正如羅森教授所指出的,“中國從未完全孤立,幾千年來,青藏高原雖然阻隔了穿越歐亞大陸中部的直接路線,但是接觸、交流和交鋒以其他的方式發(fā)生?!?/p>
巴澤雷克出土精美毛氈上飾有一系列草原騎手形象,圖為其中之一,年代為公元前4世紀(jì)至前3世紀(jì),現(xiàn)藏于圣彼得堡艾爾米塔什博物館
隨著中原對馬匹的不斷引入和民族間的戰(zhàn)爭、沖突,戎人的馬匹、金器、鐵制工具、武器等,逐漸融入了中原文化。
位于南方的鐘離君柏墓出土了帶有草原特色的青銅劍,鐘離君柏隨葬的兩把柄端帶環(huán)的彎刀,也是典型的歐亞草原元素。此外,他的器物箱中還出現(xiàn)了獸骨。
在商代晚期和西周早期,貴族通常只把動(dòng)物視為食物,不會(huì)將它們作為死后世界的陪伴者。因此,隨葬豬、牛、羊(其中牛、羊更是北方畜群的代表),表明其受到來自北方喪葬習(xí)俗的影響。
曾侯乙也在葬制中結(jié)合了當(dāng)?shù)貍鹘y(tǒng)與北方風(fēng)格。他和其隨葬者們將編鐘的音樂與動(dòng)感的舞蹈表演融為一體,同時(shí)又吸收了金器、彩繪甲胄、鹿角以及馭獸鳥類等富有異域風(fēng)情的元素。這些地下世界的紀(jì)念物,正是多種習(xí)俗、信仰與技藝共同匯聚的產(chǎn)物。
規(guī)模宏大的曾侯乙編鐘,全套編鐘共65件,下層中間有楚惠王贈(zèng)送的镈鐘一件,年代約為公元前433年
而在北方的馬家塬民族,不僅引入了中原的青銅文化,還與西方世界保持著交流:馬家塬遺址中發(fā)現(xiàn)了大量異域風(fēng)格的隨葬品。例如,馬家塬的車飾與阿婆陀那大殿上的馬車裝飾極為相似,顯示出與阿契美尼德的聯(lián)系;鐵車框上金色凸起與銀質(zhì)星形卷紋的圖案,則是對巴澤雷克藝術(shù)紋飾的再現(xiàn)……
甘肅馬家塬武士墓出土馬車復(fù)原圖。車輿的高度,以及側(cè)板中央幾何紋飾、周邊連續(xù)動(dòng)物形象都表明,馬家塬馬車的制作者了解波斯馬車相關(guān)信息
這些極具異域風(fēng)情的馬車與飾物,正是熟悉巴澤雷克圖案與阿契美尼德馬車傳統(tǒng)的工匠們所貢獻(xiàn)的成果,昭示著草原民族與西方世界之間的緊密聯(lián)系。
這些文物都在告訴我們:古代中國從不孤立,它既吸收外來元素,也把自身文化推向更遼闊的天地。
跳出文字讀歷史
以墓葬器物讀懂古人的生死哲學(xué)
羅森教授對古代中國的研究始于青銅器和玉器,尤其擅長從物質(zhì)文化的角度詮釋早期中國與歐亞大陸其他文明之間的交流互動(dòng)。
長期以來,中國考古學(xué)并不擅長講述“物的歷史”。人們研讀歷史,習(xí)慣了透過書寫文字尋找蛛絲馬跡,卻忽視了“物的言語”——器物常常被當(dāng)作科學(xué)規(guī)律的例證,或者被隨意貼上文化標(biāo)簽。
但是在秦統(tǒng)一六國前的三千年,我們能參考的文字記載寥寥無幾,只能從墓葬中豐富的隨葬品窺見那個(gè)時(shí)代。羅森教授正是通過墓葬和其中的文物,來講述中國古代的歷史。
她認(rèn)為,器物能夠讓我們進(jìn)入一個(gè)個(gè)古代社會(huì),器物定義了人們的個(gè)人關(guān)系和政治結(jié)構(gòu),并且在一定程度上,定義了意識形態(tài)以及禮儀。
例如,在“弓魚”伯墓中,食器逐漸占據(jù)了主導(dǎo)地位,意味著之前商人那套以酒器為核心的禮制行為正在慢慢消亡;“弓魚”氏族的男性都配有柳葉短劍,表明他們親身參與了戰(zhàn)斗,也表明他們擁有共同的起源。
短劍,長26.8厘米,鳥首狀銅旄,頂部13厘米長,為強(qiáng)國氏族的基本特征
在《厚土無疆》中,這種“以物寫史”的方法被展現(xiàn)得淋漓盡致,可以說是對傳統(tǒng)歷史敘述的有力補(bǔ)充。
透過這些隨葬器物和墓葬本身,我們得以翻開一部與文獻(xiàn)和正史截然不同的“地下史書”。這些規(guī)模宏大的墓葬不僅是工程奇跡,也講述著古代君王與貴族的生活場景和隱秘故事。
它們帶我們具象感受著社會(huì)的發(fā)展脈絡(luò),顯示著先民對“來世”的重視和社會(huì)等級制度的森嚴(yán)。同時(shí),它們還暗示著中原與北方、西方的交流與互動(dòng)——這些在傳統(tǒng)文獻(xiàn)里往往語焉不詳,卻在地下世界留下了真實(shí)的痕跡。
秦始皇陵兵馬俑,共計(jì)超過7000件人俑、100輛戰(zhàn)車、600匹馬。兵俑的面部、衣冠等都細(xì)致處理,以組建一支栩栩如生、令人生畏的軍隊(duì)
我們今天常常將墓葬和死亡、終點(diǎn)等概念聯(lián)系在一起。但在中國古人的眼里,墓葬并不是終點(diǎn),而被視為來世的居所,是他們精心為自己準(zhǔn)備的“另一個(gè)世界的家”。
以陶寺遺址為例,墓主人普遍隨葬大量食器與豬肉,作為來世的食物。毀墓者深知其象征意義,因此常常通過擾洞直達(dá)墓坑中心并破壞尸體,以阻斷墓主人在來世享用盛宴的可能。
戰(zhàn)國時(shí)期的曾侯乙墓提供了另一種形態(tài)的例證。曾侯乙內(nèi)棺兩側(cè)繪有格門,足擋處繪有窗戶,槨室之間與外棺足擋同樣設(shè)置開口。
曾侯乙漆木內(nèi)棺。其表面裝飾著大量互相纏繞的蛇類生物,兩扇門有長角的奇怪人形守衛(wèi),窗戶兩側(cè)飾有鳥類形象
這些開口的設(shè)計(jì)目的在于,為墓主人營造一個(gè)可以出入、游走的地下居所,使其死后生活得以延續(xù)。隨葬者棺木同樣如此。墓主人對于來世的構(gòu)想并非局限于個(gè)體延續(xù),而是將地上宮廷生活全部投射到了地下世界。
墓葬遺址中的玉器、青銅器、陶器、食器、樂器、武器、車馬器,甚至殉人、動(dòng)物殉葬都是中國古人為自己從容進(jìn)入另一個(gè)世界做的準(zhǔn)備。通過這些隨葬,古代中國的先民將現(xiàn)實(shí)中的生活模式延伸至地下世界,為死亡賦予了延續(xù)性和秩序感。
一封“尋根邀請函”
當(dāng)我們走進(jìn)博物館,面對靜默不語的青銅、陶器、絲綢、玉石時(shí),常常會(huì)生出一種恍惚:它們承載著怎樣的故事?曾經(jīng)撫摸它們的祖先,是否在千年前也曾凝視這片土地,思考過生命、死亡與來世?
《厚土無疆》正是對這些疑問的回答,它是一封寫給中國人的“尋根邀請函”。書中不僅講述了中國文明的關(guān)鍵時(shí)段和獨(dú)特的形成歷程,也讓我們看見中國與世界其他古代文明的并行與交融。透過墓葬與隨葬品,我們觸摸到古人對來世的想象,也窺見中華文明最深層的文化密碼。
對于歷史和考古感興趣的人文愛好者,書中生動(dòng)的細(xì)節(jié)能帶領(lǐng)讀者以第一視角感受早期中國的文明形態(tài),看到一個(gè)開放而多元的古代中國,體會(huì)先民對生前與身后世界的構(gòu)建和思考。
對于專業(yè)的考古研究者與從業(yè)者,書中扎實(shí)的資料提供了豐富的研究參考,以器物解讀社會(huì)結(jié)構(gòu)與文明交流的獨(dú)特視角,能為學(xué)術(shù)研究帶來新的思路啟發(fā)。
此外,《厚土無疆》語言平實(shí)流暢,既是學(xué)術(shù)扎實(shí)的著作,也是一份貼心的“博物館導(dǎo)覽手冊”。書中配有精心制作的墓葬構(gòu)造示意圖,帶領(lǐng)讀者以第一視角穿越到考古現(xiàn)場,感受一座座“地下宮殿”的內(nèi)部結(jié)構(gòu),圖中文字標(biāo)注器物的位置和名稱,使非考古專業(yè)的讀者面對復(fù)雜的墓葬也能建立基礎(chǔ)的認(rèn)知。
【弓魚】伯及其配偶的墓葬,長3.75米,口寬4.4米,深2.8米(距如今的地表)
為了更加清晰地展現(xiàn)每件器物的細(xì)節(jié),本書還為許多文物配上了線稿,既有文物不同方向的整體視圖,也有重點(diǎn)展示器物上某一處紋樣的放大圖,并詳細(xì)介紹了器物的設(shè)計(jì)寓意及風(fēng)格由來,使讀者直觀感受到藏在器物背后的文明發(fā)展和交流的印記。
陶寺出土的一組陶器,彩色紋飾頗具創(chuàng)意。左上高23.6厘米,右上高24厘米左下高28.1厘米,右下高25.4厘米
亞長牛犧尊,長40厘米;盛酒器,觥,通高18.7厘米,有吉祥的寓意。
這是楚惠王所贈(zèng)镈鐘鈕部一對龍形紋飾之一,其上立著一只老虎,此造型和紋飾設(shè)計(jì)是南方工匠奢華風(fēng)格的典型代表。
陶馬俑,高1.75米,長2米,馬鞍為草原樣式,與巴澤雷克和貝雷爾的相同。
此外,書中三十余幅高清彩插定格了墓葬遺址的關(guān)鍵場景和器物的色彩及質(zhì)感,帶領(lǐng)讀者近距離感受這些跨越千年的文明印記。
跟隨《厚土無疆》走進(jìn)殷墟、良渚、三星堆……這些墓葬與遺跡不再只是冰冷的展品,而是充滿故事與生命力的“史書”,是我們與古人跨越千年的對話。它們不僅保存了過去的歷史,也幫助我們理解今天的中國。
世界知名漢學(xué)家杰西卡·羅森
跨文化跨學(xué)科經(jīng)典之作
180多張手繪寫實(shí)遺址圖、器物圖
-End-
2025.9.12
編輯:醒醒 | 審核:孫小悠
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.