對子女而言，父母的衰老和體弱總讓人牽掛擔(dān)憂。

尤其是在外地工作的獨生子女，常常焦慮一種可能：

假如有一天，父母生病或受了委屈，而自己遠在千里之外，無法在場，該怎么辦？

過去，大多數(shù)人別無選擇，只能親自返鄉(xiāng)照料。

如今，一種新的職業(yè)形態(tài)出現(xiàn)，也帶來了另一種可能的解法：

雇傭「外包兒女」。

他們身穿黑衣，虎背熊腰，看起來與老人毫無血緣關(guān)系，卻常常拎著禮品出現(xiàn)在養(yǎng)老院、老舊小區(qū)或醫(yī)院等場所。

他們陪老人看病、買菜、聊天，必要時還出面調(diào)解鄰里矛盾，震懾別有心思的護工、保姆，成為老人身邊「看得見的依靠」。

@《0.5毫米》劇照

33歲的阿凱就是其中一員。在做「外包兒子」之前，他還做過催債人、賣過電子煙，也兼職當(dāng)過保鏢。

今年3月，他和其他8位朋友組建了一支「臨時保鏢」團隊，起初承接護送、反家暴等委托。直到有客戶問：「能不能幫我去看看家里的老人？」

一個新的需求就此出現(xiàn)，也開啟了他們的「外包兒女」服務(wù)。

看似新奇的職業(yè)背后，是不斷增長的現(xiàn)實需求。截至2021年，我國空巢老年人占比已超過一半，部分大城市和農(nóng)村地區(qū)，空巢老年人比例甚至超過70%，大量老年人不與子女或其他家人共同居住生活，面臨著居家養(yǎng)老的許多生活不便或困難，甚至是安全風(fēng)險隱患。

《老年人監(jiān)護問題研究報告》顯示，接受調(diào)查的1611名老年人中，有近80%的老年人擔(dān)心，若自己出現(xiàn)突發(fā)疾病或遇到意外情況，無人料理緊急醫(yī)療救治、身后事等相關(guān)事務(wù)。

阿凱對此深有體會。從事這份工作后，他見過形形色色的老人，有的丁克無兒無女在養(yǎng)老院備受欺凌，有的不差錢但子女遠在海外倍感孤獨。

在一次次陪伴與調(diào)解中，他逐漸發(fā)現(xiàn)：老人真正渴望的，不只是吃穿無憂，而是有人陪伴、有人撐腰，有人守住那份不因衰老而貶值的體面與尊嚴。

以下是他的講述。

我叫阿凱，今年三十三歲，目前在大連做「臨時保鏢」。

很多人一聽到「保鏢」，可能都會聯(lián)想到影視劇里那些穿著西裝、訓(xùn)練有素的專業(yè)保鏢。

但我們不是那樣的。一方面，我們的團隊成員幾乎都有自己的本職工作，做保鏢只是兼職；

另一方面，我們接受的委托危險性也不高，基本是普通人生活里那些「解決不了的事」。每當(dāng)涉及到老人的訂單，我們的角色常常從「保鏢」轉(zhuǎn)變成「外包兒女」。

真正意識到這點，是接到第一個與老人相關(guān)的訂單時。那位單主是一位失獨老人，他的弟弟擔(dān)心老人在小區(qū)沒人照應(yīng)，容易被人欺負，于是聯(lián)系我們，請我們?nèi)ザㄆ诳纯辞闆r。

剛見面時，老人非?？咕?，覺得親戚花冤枉錢，完全不想搭理我們。

我們只能順著他，平常多陪他說說話、帶他出門溜達。這樣持續(xù)了兩三個月，老人的態(tài)度才逐漸軟化。這單收費不高，總共七千元左右，但也讓我明白，照顧老人和保護年輕人不同——比起威懾，老人更需要的是耐心、安撫和陪伴。

出乎意料的是，自那之后，找我們處理的關(guān)于老人的委托越來越多。

讓我印象深刻的，有一位住在養(yǎng)老院的丁克老太太。她性格孤僻、不善言辭，又沒有子女陪伴，在院里顯得格外「特殊」。

其中一位同房老奶奶常在背后議論她，聯(lián)合另一位老奶奶排擠她。這讓老太太越發(fā)沉默，精神狀態(tài)也每況愈下。

她的妹妹得知情況后焦心不已，輾轉(zhuǎn)找到我們。接到委托后，我們以「遠房外甥」的身份出面了解具體情況，然后和院方溝通，將挑事的病友調(diào)離房間。老人情緒才慢慢穩(wěn)定下來。

之后，我們又主動與剩下的另一位老人攀談，偶爾帶點小禮物，請她多關(guān)照那位丁克老太太。兩位老人之間的關(guān)系這才慢慢緩和。

團隊成員去養(yǎng)老院探望老人

一開始，這個丁克老奶奶也不怎么搭理我們，但經(jīng)歷這件事，她的態(tài)度轉(zhuǎn)變了，甚至后來一看到我們過來就笑。最后一次離開時，她很是不舍，流著眼淚問我們什么時候還會再來。

我們還接過一位癱瘓老人的單子。老人早年因為工傷失去了自理能力，需要護工照料飲食起居。護工雖然沒有虐待老人，但很多事都不太上心。

正常來說，護工每天都需要定時給老人換尿不濕，但他都是等老人身上臟了才動手，喂飯也是簡單熱一下就塞進老人嘴里。

老人的親戚實在看不過去，找到我們請求去「震懾」一下護工。我們是以親戚的身份出面的，其實也不需要特別做些什么，就是定期上門陪陪老人，讓護工意識到老人并不是孤立無援的。沒多久，護工的態(tài)度明顯改善，老人也終于能體面地過日子。

@《0.5毫米》劇照

當(dāng)然，也并不是所有老人都通情達理。因為衰老帶來的無助與恐懼，很多老人精神狀態(tài)隱秘而復(fù)雜，情緒問題嚴重。我遇到過一位脾氣特別暴躁的老人。

他因為子女常年在外，缺少陪伴和情緒疏導(dǎo)，稍有不滿就會與鄰居起爭執(zhí)。時間一長，大家都敬而遠之，有人發(fā)現(xiàn)他「沒人管」，鄰里間沖突也愈發(fā)頻繁。

我們接到委托后，開始以「干兒子」的身份頻繁登門，陪他買菜、下棋、散步，不露痕跡地幫他調(diào)整生活節(jié)奏。鄰居見他身邊有了「親人」，態(tài)度也漸漸緩和下來。

感受到周圍的善意，老人脾氣慢慢平穩(wěn)，話也多了起來，情緒不再一觸即發(fā)。

起初我以為，孤寡老人并不常見?？烧嬲隽诉@行才發(fā)現(xiàn)，情況比我想象中要糟糕的多。很多老人獨居，他們或是年輕時選擇了丁克，或是白發(fā)人送黑發(fā)人的失獨老人，還有一些伴侶早逝，只留下了自己孤零零一個人。

很多時候，孤獨與身份、地位無關(guān)。哪怕是再有錢的老人，也可能面對相同的境況。記得有一次，我陪一位曾經(jīng)在大連做過大買賣的老人聊天。他在市中心有房產(chǎn)，卻最終選擇住進養(yǎng)老院。聊著聊著，他突然落淚，說「自己這一生跌宕起伏，最后還是孤身一人」。

那一刻，我才意識到：孤獨，有時比貧窮更讓人難受。

外界對我們有些常見的誤會。首先，很多人會把雇傭「外包兒女」這件事，簡單歸結(jié)為子女「不孝」「不負責(zé)任」。其實情況遠比想象復(fù)雜。

大多數(shù)訂單，委托人并不是老人自己，而是他們的子女、外甥、侄女，或者關(guān)系更遠一些的親戚孩子。很多人常年在外地，甚至漂泊海外，心里掛念，卻沒有辦法常?；貋怼?/p>

他們不是不孝順，只是現(xiàn)實讓他們分身乏術(shù)。有人在為生意奔波，有人要守著崗位，有人照顧著新的家庭，實在脫不開身。于是，他們把這份牽掛轉(zhuǎn)交給我們，希望通過這樣的方式，彌補自己缺席的空白。

團隊成員探望老人

在我看來，這并不是逃避責(zé)任，而是另一種形式的盡力。人在遠方，心里有愧，卻還是想做點什么。雇傭「外包兒女」，某種程度上，就是他們的補償方式。

另一個誤解是，很多人以為干我們這行，只要塊頭大就夠了。其實遠不止如此。

沒錯，身高一米八、體重二百斤，走進屋子里確實能起到威懾作用，這是基礎(chǔ)。但真正決定你能不能勝任「外包兒女」的，還是情緒的穩(wěn)定和溝通的能力。

很多老人內(nèi)心敏感脆弱，一句說得不妥的話，都可能讓他們覺得「這錢花得不值」，甚至當(dāng)場就要把人攆走。因此，隊員在執(zhí)行任務(wù)時，情緒是否穩(wěn)定、能不能「磨嘴皮子」、是否具備勸解和緩和矛盾的能力，往往比「能不能打」更重要。

我常常跟新隊員說：你要把自己當(dāng)成「親戚」，而不是「親兒女」。

親戚能陪伴、能幫忙，但不會對老人頤指氣使。老人需要的，是尊重和陪伴，不是被控制。

尤其是那些吃過苦的老人，骨子里節(jié)儉，總覺得錢該花在刀刃上，花在「有人陪」這件事上不值得。他們往往一開始擺出拒絕的態(tài)度，甚至直接轟人。這個時候，如果你把自己當(dāng)成「保鏢」，靠強硬的姿態(tài)壓過去，那只會讓他們更加抗拒。

面對這種情況，如果沒有耐心，肯定做不了。你得像親戚一樣，慢慢磨、慢慢陪。只要你堅持用心陪伴，老人感受到這份真心，態(tài)度就會轉(zhuǎn)變。

印象特別深刻的是，有一次我去看望一位聽力不好的老人，他總是聽不清我們在說什么，頻頻擺手，拒絕溝通。

后來我干脆自己掏錢，買了一個助聽耳機送給他。那之后，他才開始愿意跟我們多說幾句，甚至有時候會主動招呼我們過去坐坐。

這樣的事情并不少見。很多時候，真心比塊頭更重要。

除了老人本身，我們還得對社會負責(zé)，有自己嚴格的行為規(guī)范。

接受委托前，我們的律師會對每個任務(wù)做風(fēng)險預(yù)判：客戶是不是弱勢方？我們是不是站在了對的一邊？如果發(fā)現(xiàn)客戶本身就不占理，我們絕不會貿(mào)然介入。哪怕對方出再多的錢，我們也不能去幫人家辦壞事。

大多數(shù)時候，我們的客戶都是處于弱勢的一方。我們要做的，就是在他們最需要的時候站出來，幫他們撐住場面。

比如有些老人需要被安慰，鄰里之間矛盾需要有人調(diào)解，護工和保姆需要適當(dāng)?shù)乇惶嵝选５覀?strong>不能主動出擊，不能傷人，絕不越過法律紅線。畢竟，我們的目標不是制造麻煩，而是平息風(fēng)波，帶來秩序。

隨著這份工作的曝光度越來越高，我們的隊伍也在擴張。從最初的九個人，到現(xiàn)在三個月里發(fā)展到了一千多人加入。很多人是出于興趣和責(zé)任感，以志愿者身份加入進來，并不是全職工作。雖然人數(shù)很多，但真正能被派出去的，也都得經(jīng)過層層篩選。

退伍軍人是我們重點考慮的對象。他們有執(zhí)行力，更有自我克制的能力。律師也很受歡迎，因為他們懂法律，會從一開始就提醒我們邊界在哪兒，避免站錯隊。

還有一些在職白領(lǐng)，雖然平時工作忙，但他們溝通能力強，能用溫和的方式把事情處理好。拳擊愛好者或者有體育訓(xùn)練背景的人，也很適合，他們既有威懾力，也懂得什么叫收放自如。

所以，誰能扮演「外包兒女」？

我想，不是塊頭最大的人，而是那個能在混亂里保持冷靜、懂得溝通、守得住底線的人。

看上去我們是兼職保鏢，其實更像是代替缺席的子女，用最樸素的方式去照顧老人。

做這份工作，對我最大的觸動就是對「孤獨」的理解。

父母家離我這邊開車也就五分鐘，可說實話，我并不是天天都去看望他們。三天、四天，甚至更久才去一次，對他們來說，孤單可能也是一種常態(tài)。以前我覺得這很正常，直到做了這份工作，我意識到老人的孤獨并不是個別現(xiàn)象，而是一種普遍存在的現(xiàn)象。

在和很多老人接觸的過程中，他們的無助感也讓我感同身受。比如之前提到丁克老人和癱瘓老人，年紀大了，行動不便，被人排擠和欺負，卻沒有辦法應(yīng)對。

我自己也有過類似的體會。之前練拳的時候腰部受過傷，現(xiàn)在有骨刺和突出，嚴重的時候，早晨起床都得先從床上滾到地上，再跪著扶著窗臺一點點站起來。那一刻，我特別能理解老人們的感受，身體的不便帶來的無助，是誰也幫不了的。

孤獨和無奈結(jié)合在一起，才是真正的恐懼。

這幾個月來，找上門來的咨詢越來越多，遠遠超出了我的預(yù)期。有人甚至因為鄰里爭吵找到我們，想讓我們出面罵回去。

剛開始的三個月里，我們團隊幾乎什么活都接，不是只服務(wù)老人，也有婚姻矛盾、鄰里糾紛、子女教育、財產(chǎn)分割等瑣碎卻敏感的任務(wù)。

當(dāng)時我月收入接近一萬元，雖然不高，但對一個剛起步的小團隊來說已屬意外。

我們的收費標準按任務(wù)復(fù)雜度、時長和風(fēng)險等級浮動，從幾百元到兩三千不等，目前團隊一個月能收到上百個委托。

除了客戶，還有不少同行來找我們?nèi)〗?jīng)。不過，他們更關(guān)心的不是怎么做業(yè)務(wù)，而是怎么做自媒體。我們也因此和許多同行溝通合作，希望讓這份工作被更多人看見、理解，并以各自合適的方式落地。

阿凱的部分價格表

隨著業(yè)務(wù)逐漸擴大，我們開始考慮把「臨時保鏢」真正做成一份長期職業(yè)。這意味著我們必須規(guī)避一切風(fēng)險，任何可能違法或站錯隊的單子，我們都不會接。

我們之前閑暇時，也會參加救援隊，或者幫社區(qū)解決一些麻煩。做這些事的過程中，我們感受到的不是負擔(dān)，而是一種價值感。

有人跟我說：「你們既能養(yǎng)家糊口，還能做好事，以后愿意做善事的人會越來越多。」這句話讓我很受觸動，也堅定了繼續(xù)往下走的信念。

未來，我希望能把這個行業(yè)做得更規(guī)范、更系統(tǒng)。我們正在籌劃開發(fā)一個APP，讓老人或者他們的家屬能像「打車」一樣下單，隨時隨地找到合適的「外包兒女」。

這樣，當(dāng)老人們遇到需要的時候，不用再四處打聽，就能立刻有人上門幫忙。

@《媽媽！》劇照

這個行業(yè)未來會不會成為一種剛需？我覺得很有可能。隨著家庭結(jié)構(gòu)的變化，親情不再是理所當(dāng)然的「標配」，越來越多的老人需要有人來補上缺席的陪伴。

有時候我也會自問：等我們老了，會不會也需要雇一個「兒子」？

這個問題聽起來冷。親情變成服務(wù)，未免讓人感到無奈，但換個角度看，它也是另一種守護。關(guān)鍵在于，誰能真正把這個角色演好？我想，這不僅是我們這一行要思考的問題，也是整個社會要面對的問題。

本文轉(zhuǎn)載自十點人物志（ID：sdrenwu）。采訪、撰文：曠曉伊，編輯：三金、野格。除特殊標注外，本文圖片由受訪者提供。在這里，遇見每一個值得被記錄的人。麥子熟了經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載，如需轉(zhuǎn)載請聯(lián)系原作者。