一提到宇航員，人們腦海中想到的可能是超人吧，漂浮于太空、操縱著精密的儀器、生活完全科幻，但是殊不知他們從太空中返回到地球的時候還有更加真實的一個小煩惱：像孩子一樣，重新學(xué)習(xí)走路。

先說我們的肉體的框架和骨骼肌肉，在地面的時候，不管是立、是坐、是走，肌肉骨骼跟地心引力對抗，才能支撐起我們的肉身，而在太空，沒有了地心引力，這些每天都在用的部位，就一下子被剝奪了。就像我們突然間不運動了，肌肉就松下去了，宇航員下肢、背部的肌肉就要慢慢萎縮，骨骼也由于不用而失去密度?；氐降厍颍@些松懈的肌肉、骨骼又突然要重新支撐起身體，當(dāng)然力不從心。
身體的指南針系統(tǒng)，包括神經(jīng)系統(tǒng)，在太空中也會出問題。我們之所以能站好不迷路，都拜前庭系統(tǒng)接收重力、運動所賜。到了太空，沒有重力這個參考系，這個系統(tǒng)就沒了指南針，要調(diào)整工作模式?；氐降厍?，沒一會兒它就要切換，所以會讓宇航員感到怪異：站直了卻上下是反的，想往前走了卻身體跟不上。并不是神經(jīng)不行了，而是它需要過一會兒才能重新適應(yīng)地球信號。

連我們的動力泵，心血管系統(tǒng)，也得在太空偷懶了。心臟在地球要努力把血往下泵，尤其是往大腦輸送。到了太空之后沒有重力拉血，都往頭胸前跑，不用那么費力地工作，時間長了之后心功能下降，心肌萎縮?；氐降厍蛐呐K突然要發(fā)力拉血了，一下子拉不動了，宇航員一站起就會頭暈眼黑，這就是體位性低血壓。
走起路來，看著簡單，但是骨骼、肌肉、神經(jīng)、心血管要配合，像一個精密儀器，缺一個零件都不行，肌肉沒力氣，神經(jīng)不定位，心臟沒力氣，這幾種情況加起來，就忘了怎么走路了。

不過航天機構(gòu)對這些已經(jīng)有所準(zhǔn)備，因為在空間站，宇航員每天需要進行至少2個小時的專項鍛煉（包括專門練習(xí)肌肉的拉力器、在太空跑步機上跑步，當(dāng)然必須得捆上帶子不能飄走、甚至還需要借助下肢負(fù)壓筒，將血液由于重力作用壓回腿中），不是為了練出肌肉，而是盡量減少身體上的變化。
回到地球，其實真正的康復(fù)之路才剛剛開始。從最基本的坐和站開始，在專業(yè)人士的協(xié)助下一點點地練習(xí)走路，一點點地負(fù)重、平衡。有些康復(fù)計劃，是要按照一周七天一天兩個小時，把運動的這個記憶重新植入地球身體?？墒怯行┳兓?，可能永遠就回不來了，比如說骨量的流失，可能就回不來了。

這些努力不僅僅為了恢復(fù)宇航員健康，也是為了將來的太空任務(wù)，比如說未來的火星任務(wù)，將把宇航員帶到太空中更長時間，這些身體變化的研究有助于科學(xué)家研究出更好的解決辦法，他們現(xiàn)在已經(jīng)在研究人工重力（就像離心機的旋轉(zhuǎn)來制造重力）、先進的健身器材，甚至使用藥物和營養(yǎng)來保護宇航員。
其實想想，重新學(xué)走路的宇航員，尤其是我們面對未知的未知環(huán)境，只不過他們是面對沒有重力的極端環(huán)境，而他們每一次嘗試，每一次康復(fù)，都是在為人類探索更遠的星空鋪路。當(dāng)看到宇航員被抬著出艙的那一刻，我們可能會覺得他們不是累了，而是開始了新的需要耐心和毅力的求學(xué)之路了。