【編者按】

從普林尼到但丁，從亞歷山大傳奇到亞瑟王羅曼司，從護(hù)書詛咒到“世界之布”，學(xué)者、詩人包慧怡在學(xué)術(shù)散文集《中世紀(jì)星空下》中從往昔文本和圖像的花園中采擷臘葉標(biāo)本，在遙遠(yuǎn)的中世紀(jì)星空下收集天體的音樂，沿著歷史與故事的經(jīng)緯編織詞章的銀河。從宇宙論、海洋文化、動(dòng)物寓言集、感官史、異域想象等一系列具體而有趣的角度切入，該書推開了一座中世紀(jì)文學(xué)、藝術(shù)、地理和思想史的小型迷宮之門。本文摘自該書，澎湃新聞經(jīng)譯林出版社授權(quán)發(fā)布。

勃艮第公爵的繕寫士讓·米耶洛肖像，約1461年

假如你在今天弄丟了大學(xué)圖書館的一冊藏書，可能需要支付三到十倍書價(jià)的罰款；如果弄丟的是珍本，或是有意無意地一犯再犯，你可能會(huì)被管理員拉進(jìn)黑名單，暫時(shí)或永久性喪失借書資格。僅此而已。但若你生活在古登堡建立印刷所之前的中世紀(jì)歐洲，你會(huì)發(fā)現(xiàn)后果要嚴(yán)峻得多。泥金彩繪手抄本是中世紀(jì)文化傳承的主要物質(zhì)載體，而制作手抄本又極其費(fèi)財(cái)費(fèi)力，以成書于八九世紀(jì)的愛爾蘭國寶《凱爾經(jīng)》（Book of Kells）為例，其書寫材質(zhì)（340頁對開牛皮紙）取自約185頭小牛犢，由于繕寫前須反復(fù)用青檸汁或糞水將牛皮泡軟并以月刀去除毛根，若是制作時(shí)間緊張，這一數(shù)字可能激增至1200頭。眾多當(dāng)代藝術(shù)家嚴(yán)格使用中世紀(jì)材料（浮石、鵝毛筆、礦物顏料、金箔）進(jìn)行制書實(shí)驗(yàn)，發(fā)現(xiàn)完成一頁繁復(fù)程度遠(yuǎn)不及《凱爾經(jīng)》的抄本約需50小時(shí)，而手繪一頁“圣名文織”（Chi-Rho）這樣精彩絕倫的彩頁大概需要一個(gè)月?？紤]到依賴日光因而嚴(yán)重受制于天氣的中世紀(jì)書寫環(huán)境，以及繕寫士（謄抄工）與繪經(jīng)師之間的合作，整本書的制作用時(shí)可窺一斑。

手抄本不僅貴比真金，而且往往是某個(gè)修道院或其他社群閱讀某部作品的唯一途徑，是繕寫士們幾年甚至十幾年伏案勞動(dòng)的成果。丟失一本書不僅意味著物質(zhì)財(cái)富的喪失，更意味著失去通往某種精神真理或世俗知識的獨(dú)一無二的鑰匙。因而你可以理解，為什么少量對公眾開放的中世紀(jì)圖書館每個(gè)座位旁都垂著鐵鎖鏈，并且諸多手抄本的扉頁上寫有“護(hù)書詛咒”（book curse）短語或短詩，以至于幾乎形成了一個(gè)獨(dú)立的文學(xué)傳統(tǒng)。比如完成于12世紀(jì)德國、今藏大英圖書館的《阿恩斯坦圣經(jīng)》（Arnstein Bible，抄本編號BL Harley MS 2798）的拉丁文護(hù)書詛咒是這樣寫的：“這本書屬于阿恩斯坦的圣母瑪利亞與尼古拉斯修道院：假如任何人偷走這本書，愿他死去，愿他在煎鍋里烤焦，愿癲癇和熱病擊倒他，愿他在刑輪上轉(zhuǎn)動(dòng)，愿他被吊死。阿門?！鳖愃频?，一本制作于14世紀(jì)尼德蘭的中古荷蘭語百科全書《自然之花》（Der Nature Bloeme，抄本編號BL Add MS 11390）在一個(gè)十字形狀下抄有一段“護(hù)書死亡宣誓”，說明借書者已鄭重起誓，一旦借書不還，其人就會(huì)死去；只有一位自稱“助產(chǎn)婦”的女性借閱者勇敢地在下方簽了字?！斑€書還是不還”變成了“生存還是毀滅”的問題。

《阿恩斯坦圣經(jīng)》護(hù)書詛咒頁

《自然之花》中的死亡宣誓頁

但中世紀(jì)繕寫士或圖書管理員能對潛在的孔乙己們發(fā)出的最可怕的詛咒并不是“愿他死去”，而是開除教籍或者是來世靈魂永困地獄的威脅。除了海量宣稱竊書者將直接被開除教籍的護(hù)書詛咒，我們還能找到這個(gè)詩意盎然但效果類似的13世紀(jì)版本：“這本書屬于羅切斯特修道院：任何人若是偷走它，藏匿它，私藏它，或損毀或刮掉或刪除這條銘文，愿他的名字從生命之書中被刪除?！保˙L Royal MS 10 A XVI）或祈愿被竊的書能夠自己向竊書賊復(fù)仇的版本：“凡是偷書或是借書不還的人，這本書會(huì)變成蛇啃噬你，并且你將患梅毒而痛苦地潰爛著死去，你的內(nèi)臟將被書蟲吞噬，來世你將受到地獄之火的折磨。”或這個(gè)描繪了地獄之罰并將竊書者比作猶大的15世紀(jì)版本：“這本書由約翰·維森斯泰德……贈(zèng)予牛津的兄弟們，任何人若偷偷撕下或去除這條銘文，愿他（在地獄里）感受（魔鬼懲罰）猶大用的套索或大叉子！”（BL Royal MS 8 G X）禁止偷書人刪掉“銘文”（即護(hù)書詛咒）這一信息的反復(fù)出現(xiàn)，暗示出這些現(xiàn)代人看來虛張聲勢的詛咒在中世紀(jì)具有實(shí)實(shí)在在的威懾力，有效到了時(shí)常有偷書賊想要?jiǎng)h去它以逃脫詛咒的程度。

馬克·德羅金出版于1983年的專題史《天譴！中世紀(jì)繕寫士和護(hù)書詛咒的歷史》（Anathema! Medieval Scribes and the History of Book Curses）中羅列了大量形形色色的護(hù)書詛咒，其中一些以短詩的形式出現(xiàn)，比如這首出現(xiàn)在林肯郡奧爾黛特教堂一本圣儀學(xué)抄本中的、簡明有力的中古英語詛咒詩：“此書為一，基督之詛咒為二/帶走一者，必帶走二。”或這首出自收工的繕寫士的怒氣沖沖的詛咒詩：“此書已完成，安放于君前/謙卑繕寫士，不欲做評判/若拿走此書，不管他是誰/愿他永不能，得見基督面/誰若膽包天，竊取本珍卷/愿他受詛咒，暴斃馬路邊/誰蠢蠢欲動(dòng)，欲將此書竊/挖掉他雙眼，挖掉他雙眼！”另一些則帶有顯著地域色彩：“偷竊本書的人會(huì)在巴黎被絞死，如果沒被絞死，他會(huì)淹死，如果沒淹死，他會(huì)燒死，如果沒燒死，他會(huì)遭受比上述更可怕的結(jié)局”；或“我起誓：誰若偷走這本祈禱書，愿他被野豬撕裂，愿他心臟被搗碎，愿他的身體沿著萊茵河被拖拽”。

有罪的靈魂被推入“地獄之口”，《上帝之城》抄本

地獄之口，《上帝之城》抄本

地獄之口，《克萊弗斯的凱瑟琳時(shí)辰書》

假如你覺得這些血淋淋的護(hù)書詛咒不符合中世紀(jì)教會(huì)忍耐、寬恕、愛鄰如己等普世倫理準(zhǔn)則，想想繕寫士們惡劣的工作環(huán)境（采光差、文具劣、容錯(cuò)率低、工時(shí)長、工資低或干脆沒有）和他們?yōu)橹`抄并裝飾一冊手抄本付出的艱辛努力，或許多少能理解他們?yōu)楹芜x擇了手中唯一的武器，即“詞語”本身，來捍衛(wèi)自己的勞動(dòng)成果和所屬社區(qū)的知識之源。

一位腰酸背痛的繕寫士曾在頁邊信手涂下如下此句：“（謄抄）熄滅眼中之光，壓彎背脊，擠碎內(nèi)臟和肋骨，給腎臟帶去劇痛，給整個(gè)身體帶去疲憊。”有鑒于此，任何破壞書籍者，不僅僅是人類，都會(huì)遭到繕寫士們的痛斥。比如以老鼠為代表的嚙齒類動(dòng)物，其危害不僅是叼走桌上的奶酪殘?jiān)敲春唵?，老鼠?huì)啃壞珍貴的抄本，打翻墨水，污染書籍，嚇到繕寫士們并使其筆誤——在羊皮或牛皮抄本上訂正錯(cuò)誤可不像今天用橡皮擦去除鉛筆字跡，或用修正液涂去鋼筆字跡那么便捷，礦物顏料制成的墨水一旦從羽毛筆尖端滲入纖維深處，必須用小刀刮去表層的墨跡，方可再用新的字跡覆蓋。所以針對老鼠的“護(hù)書詛咒”同樣層出不窮，比如一部今藏布拉格神父會(huì)博物館的12世紀(jì)抄本中就畫著繕寫士希爾德伯特高舉拳頭趕老鼠的生動(dòng)一幕，羊皮在他面前以（想象中的）福音圣獸獅子為支架的繕寫臺上攤開，上面的拉丁文詛咒大意為：最可惡的耗子，總是惹我冒火，愿上帝毀滅你！

詛咒老鼠的繕寫士希爾德伯特

雖然中世紀(jì)修道院中常會(huì)養(yǎng)貓滅鼠，但貓自身也不是省油的燈，老鼠闖的一切禍貓都能闖，還可能在未完成的抄本上留下沾滿墨水的腳印。一位在1420年工作的荷蘭繕寫士發(fā)現(xiàn)自己抄了一半的羊皮夜里被貓尿了，只好詛咒老鼠的繕寫士希爾德伯特把剩下的半頁留空，畫上一只貓咪和兩根直指尿漬的手指，添上這段針對全體貓兒的馬后炮護(hù)書詛咒：“此處留白并非文本缺失，而是因?yàn)橐恢回堃估镌谶@里撒尿。詛咒那只在德溫特的夜里尿臟本書的惡貓，也為此詛咒其他許多貓！下次一定當(dāng)心，別把書攤開在貓晚上出沒的地方。”

在整個(gè)“護(hù)書詛咒”文學(xué)傳統(tǒng)中，最不尋常的篇章出自“英國詩歌之父”杰弗里·喬叟之手。提起喬叟，人們首先想到的自然是他并未徹底完成的皇皇巨著《坎特伯雷故事集》，但喬叟的才智遠(yuǎn)不止于此書，他的長篇史詩《特洛伊羅斯和克麗希達(dá)》，中長篇夢幻詩系列（《公爵夫人之書》《百鳥議會(huì)》《聲譽(yù)之宮》等），他從拉丁語譯成中古英語的《哲學(xué)的慰藉》（喬叟用原作者的名字將他的譯本命名為《波伊齊》）和從古法語翻譯的《玫瑰傳奇》等譯著，都是文學(xué)史和英語語言史上的無價(jià)瑰寶。他也寫過許多杰出的抒情短詩，《喬叟致亞當(dāng)，他的繕寫士》（Words unto Adam, His Own Scriveyne，又作《謄抄工亞當(dāng)》，或簡稱《喬叟致亞當(dāng)》）是其中相對不起眼的一首短詩，一直以來在學(xué)界得到的關(guān)注也比較少。形式上，《喬叟致亞當(dāng)》只有一節(jié)七行詩（也有校勘者將該詩分為前四后三兩節(jié)），尾韻押的是帝王韻（a-b-a-b-b-c-c）：

亞當(dāng)，謄抄工，只要你重新抄寫

我的《波伊齊》或《特洛伊羅斯》，

但愿你長長的鬈發(fā)下生出皮癬

除非你更忠實(shí)地謄抄我的原詩！

多少次，我不得不一遍遍替你返工

在羊皮上又擦又刮，訂正錯(cuò)誤，

一切都因?yàn)槟愕氖韬?，你的倉促！

（包慧怡譯）

早期學(xué)者把這首詩看作一首“怨歌”（plaint），認(rèn)為作者抱怨和哀嘆繕寫士的疏忽是一個(gè)常見的中世紀(jì)抒情主題。以林妮·穆尼為代表的“自傳派”學(xué)者認(rèn)為該詩中被責(zé)罵的對象“亞當(dāng)”就是喬叟作品最重要的繕寫士亞當(dāng)·平克赫斯特（Adam Pinkhurst）：這位亞當(dāng)是喬叟的同時(shí)代人，大約自14世紀(jì)80年代起擔(dān)任喬叟的繕寫士，并在1400年喬叟死后仍為他抄寫作品；而亞當(dāng)·平克赫斯特就是《坎特伯雷故事集》的兩份最重要的早期手稿——亨瑞特手稿（Hengwrt Manuscript，今藏威爾士國家圖書館）和埃利斯米爾手稿（Ellesmere Manuscript，今藏加州圣馬力諾亨廷頓圖書館）——的謄抄者之一。自從穆尼于2004年將《喬叟致亞當(dāng)》的“收件人”鎖定為亞當(dāng)·平克赫斯特，“自傳派”的觀點(diǎn)得到了廣泛認(rèn)同，畢竟這是看起來最證據(jù)確鑿，時(shí)間上也能對上號的一種可能：喬叟的這首詩約寫于1380年代中期，在他完成《波伊齊》與《特洛伊羅斯和克麗希達(dá)》之后，也正是平克赫斯特開始為喬叟抄寫的年代。異見者的理由也言之鑿鑿：與絕大多數(shù)中古英語抒情詩一樣，《喬叟致亞當(dāng)，他的繕寫士》這個(gè)詩題并非出自喬叟本人之手，而是由后世的另一名繕寫士約翰·謝利擬定的——考慮到詩題對確立詩歌旨趣的重要作用，喬叟這首詩在多大程度上是針對一個(gè)特定的歷史人物“亞當(dāng)”就不得不存疑了。

然而我們也可以將此詩解讀為一首另類的“護(hù)書詛咒”。 只不過這次，護(hù)書心切的繕寫士不再是詛咒的發(fā)出者，卻成了被原作者詛咒的對象：“但愿你長長的鬈發(fā)下生出皮癬/除非你更忠實(shí)地謄抄我的原詩！”——咒人生出皮癬的狠毒程度當(dāng)然比不上“你的內(nèi)臟將被書蟲吞噬”或“愿他被野豬撕裂”這類“死咒”，但在生動(dòng)具體和“對癥下藥”方面（我們可以想象“亞當(dāng)”十分驕傲于自己的美麗鬈發(fā)）卻旗鼓相當(dāng)。為什么這名倒霉的繕寫士偏偏叫亞當(dāng)？簡· 昌斯把該詩看作一種“詩體信”（verse epistle），同時(shí)是關(guān)于原罪與救贖的一則寓言：上帝與伊甸園中犯罪的亞當(dāng)?shù)年P(guān)系，相當(dāng)于詩中的作者“我”與犯錯(cuò)的繕寫士“亞當(dāng)”的關(guān)系。如果使用教父學(xué)四重解經(jīng)法的術(shù)語，我們可以認(rèn)為，詩中寫字的“作者—喬叟”是口說圣言的上帝的一種預(yù)表，而詩中的繕寫士“亞當(dāng)”是伊甸園中亞當(dāng)?shù)念A(yù)表。伯納德·奧康納爾指出，這種藝術(shù)家—?jiǎng)?chuàng)造者—上帝之間的平行指涉還可以更廣義地對應(yīng)于“上帝作為世界之書的作者”這一常見的中世紀(jì)隱喻，這就將我們進(jìn)一步引入中世紀(jì)抄本制作的物質(zhì)文化語境中，考察“作者”和“繕寫士/謄抄工”之間的歷史關(guān)系。

在典型的中世紀(jì)作者觀中，這兩種人首先都是手抄本制作者或曰書籍制作者。13世紀(jì)方濟(jì)各會(huì)神學(xué)家波納文圖拉（Bonaventura）的一段評注中關(guān)于四種書籍制造者的劃分很好地體現(xiàn)了這種思維：“有四種制作書籍的方法。有時(shí)是一個(gè)人不增不改地謄抄別人的字，他只能叫作‘繕寫士/謄抄工’。有時(shí)一個(gè)人把別人的片段匯編在一起，他就叫作編者。有時(shí)一個(gè)人既寫別人的也寫自己的字，但主要還是別人的……他只是個(gè)評注家。有時(shí)一個(gè)人既寫別人的也寫自己的字，但是用別人的字來作為論據(jù)，他就應(yīng)該被稱為作者?！备鶕?jù)這種四分法，《喬叟致亞當(dāng)》中的“我”顯然是詩中提及的兩個(gè)文本的“作者”（auctor），而“亞當(dāng)”只是一名“繕寫士/謄抄工”（scriptor），與“編者”和“評注家”一樣，都不能被稱為“作者”，不能成為作品的全權(quán)負(fù)責(zé)人，其職責(zé)在于且僅在于“不增不改地謄抄別人的字”。《喬叟致亞當(dāng)》中的“亞當(dāng)”恰恰是因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上出了差池，而被“我”認(rèn)定為玩忽職守。“我”的憤懣還在于，由于“亞當(dāng)”的不稱職（“一切都因?yàn)槟愕氖韬觯愕膫}促”），自己身為作者卻被迫一再擔(dān)負(fù)起繕寫士的職責(zé)，一再修改寫錯(cuò)的抄本（“多少次，我不得不一遍遍替你返工/在羊皮上又擦又刮，訂正錯(cuò)誤”），耽誤了本可以用來創(chuàng)作的時(shí)間。我們當(dāng)然可以對此進(jìn)行寓意解讀：伊甸園中亞當(dāng)?shù)馁栽饺缤槍懯俊皝啴?dāng)”寫錯(cuò)的字，而道成肉身、降臨人間的基督為亞當(dāng)及其后裔贖罪，就如同“我”在抄本上進(jìn)行返工。然而我更愿意將本詩看作一則關(guān)于文字的易損性和文本的流動(dòng)性的普遍寓言：無論作者（哪怕是喬叟這樣的巨擘）如何不辭辛勞、絞盡腦汁想要確保寫下的作品一字不差地流傳下去，隨著時(shí)光的流逝、介質(zhì)的朽壞、讀者的累積，文本——確切地說是文本傳遞的意義——都將不可避免地偏離作者的初衷，悖離作者的意志，而在讀與寫、修改與增訂、消化與傳播的過程中逐漸形成自己的生命。

中世紀(jì)文本的初始作者無法阻止繕寫士、編者、評注者乃至世世代代的讀者加入一個(gè)文本不斷擴(kuò)充的“作者”的隊(duì)伍中來，正如羊皮或牛皮無法阻止后人在頁緣添加涂鴉或注釋，與位于中心的文本構(gòu)成圖文互動(dòng)。羊皮有呼吸，文本有生命，不是自詡上帝的“作者”發(fā)出詛咒就能扼殺的。類似地，雖然我們完全能理解繕寫士試圖用詛咒嚇退竊書賊的用心良苦，但這些銘文卻無法阻止不識字的貓兒鼠兒用腳印或尿漬為手抄本加注——這些來自數(shù)百上千年前的物理痕跡如今已成為抄本的一部分，與（本來就以動(dòng)物皮為材質(zhì)的）抄本同呼吸共命運(yùn)，完善著我們對中世紀(jì)書籍文化的理解。在古登堡的新發(fā)明緩慢但不可逆地取消繕寫士們繁復(fù)勞作的必要性之后，這些不完美的書籍與護(hù)書詛咒一起，成了我們窺探一個(gè)業(yè)已失落的世界之靈光的珍貴窗戶。

一份15世紀(jì)克羅地亞手抄本上的貓爪印

最后，讓我們來讀讀下面這首11世紀(jì)中古愛爾蘭語抒情詩《繕寫士科倫基爾》， 我們或許會(huì)對《喬叟致亞當(dāng)》中的“亞當(dāng)”抱有更深的同情—— 無論他是何人，無論他是否存在。

我的手因握筆而麻木

我的鵝毛筆生著錐形尖；

從它的鳥喙中汩汩溢出

甲蟲般閃亮的藍(lán)黑墨水。

智慧的小溪奔流如泉涌

從我精細(xì)的土黃字體中；

綠皮冬青漿果制成墨水

在羊皮紙上奔流如河川。

我小小的濕潤的羽毛筆

在書頁間穿梭，有粗有細(xì)

豐富著學(xué)者們的藏書：

我的手因握筆而麻木。

（包慧怡譯）

《中世紀(jì)星空下》，包慧怡著，譯林出版社2025年8月。

來源：包慧怡