跳一，是我養(yǎng)的一只貓咪的名字。十年前我收養(yǎng)了它。

從姚老師的微信朋友圈看到跳一的故事，我就把它接過來了。據姚老師描述，它最開始和父母、兄妹生活在一家長期空關的別墅院子里，幸福美滿。姚老師是位作家，她在文章里這樣描寫跳一：上身黑色，下身白色。簡練的搭配：黑披風、白口罩、白圍兜、白靴子，時尚而又俏皮。跳一女性味十足，天真，單純，還愛撒嬌。

可一夜之間，跳一八個月大的兄妹被人毒死，父親被人打殘致死，母親逃到姚老師院子里。跳一變得驚慌失措，好好的一家子，突然只剩下它一個。跳一整天在灌木叢中縮成一團，或弓著背鉆進下水道。只是它的叫聲還那么又細又軟，像只奶貓。

那時我已養(yǎng)了兩只貓，看到姚老師文章，還是決意接回它，想給它一點安穩(wěn)。

新進家的貓，總會引起原住貓的不安，這中間有個復雜的過程，接觸、試探、打斗，最后重新確立秩序。有的貓一進家就大搖大擺，走路不拐彎，遇到原住貓不示好不禮讓，原住貓也就不敢欺負。跳一剛進家就縮成一團，越是畏縮，越易被打。家里原來最弱的貓，也時不時對它吼幾嗓子。

我以為只要付出足夠的耐心就能撫平跳一的創(chuàng)傷。十年了，我每天給它糧食和清水，給它玩具和貓窩，它還是一見人就躲，躲到暗黑的角落，最小的空間里。它沒有朋友。

昨晚我睡得很遲，關燈后躺在床上，眼睛慢慢適應房間的黑暗。幾只貓在房間里巡視，后半夜，它們開始上班了。有一只貓?zhí)綍郎?，走了個來回，然后輕手輕腳跳到窗臺上。是跳一。我不敢驚動它，看到是它的一瞬間，我連轉動腦袋也小心翼翼，任何輕微的聲響都會讓它溜回原來的角落里。

我在看跳一看窗外的世界。

整個白天，它都縮在角落，別的貓吃飽喝足，它才過去吃；別的貓上完廁所它才過去拉；它上廁所時，還有貓趁機攻擊。如果有貓嘶叫，多半是它挨打，每次打掃衛(wèi)生，地上總有它的幾撮軟軟的黑毛。

所有試圖接近它的努力都失敗了，最貼近的接觸是用腳趾偷偷觸摸它，眼睛不能與它對視。十年了，它壯實的身體里，住著的還是姚老師筆下那個年幼的弓著背的跳一。

此刻，透過紗窗，它在看外面的香樟樹，樹上白天有許多鳥，現(xiàn)在睡著了。樹下是一條安靜的小馬路，看得清人行道上的斑馬線。十字路口是梧桐樹，大大的葉片在燈光下輕微地搖晃。

我能看到跳一的側影，它的鼻子頂在窗紗上，長久地盯著外面看。窗下有個平臺，平臺上種了絲瓜、辣椒、番茄。藤蔓糾纏，綠葉紛披，是不是像它小時候住過的院落？此刻它似乎放松了，身子落在后腿上，整個腰身和腦袋全都拉長，貼在窗戶上，它長壯實了，但不臃腫，身形修長，柔韌，目不轉睛，它在看什么呢？幾只夜游神晃來晃去，沒有一只跳上來打擾跳一。

白天，跳一蜷縮在一塊軟墊上，像打坐的老僧，安靜不發(fā)聲。有時它睡著了，打鼾，鼾聲近乎人的鼾聲。我一邊做自己的事，一邊聽它的鼾聲，越聽越想笑。它睡在我腳邊，是安心的。忍不住想觸摸一下它，可是一碰，它就醒了，慌里慌張跑出去，轉了一圈，還是鉆回原來的墊子上。它的足墊很厚，爪子沒剪，走在地板上，比一個小孩的腳步聲還響，噗噠噠，噗噠噠，聽上去大大方方，厚實有力。如果它敢于同其他貓打斗，應該不會輸。我腿酸也不敢輾轉反側，就這樣瞎想八想，睡著了。

不知什么時候醒來，一看窗臺上，跳一還蹲坐在那里，姿勢優(yōu)雅，沉靜，像一個矜持的姑娘，滿懷憧憬看著窗外。再過幾小時，太陽出來，外面就熱鬧了，那時，跳一肯定要回到它的坐墊上。這午夜短暫的辰光，這涼風和新鮮的空氣，足夠它對付一天的昏昏然。我躺在離它很近的床上，忍不住盯著它，又看了很久。

原標題：《馮淵：看跳一看》

欄目編輯：華心怡 文字編輯：王瑜明

約稿編輯：王瑜明

來源：作者：馮淵