1920年，山東曲阜孔府迎來一件大事——孔子第七十七代孫孔德成出生。為了確保他身份合法，北洋政府派軍隊包圍產(chǎn)房，連將軍都親自盯著。孩子剛滿百天，就當上“衍圣公”，成為全國最年輕的爵位繼承人。可沒過多久，生母王寶翠突然去世，官方說是產(chǎn)后染病，私下傳是被正室害死。

當時孔德成父親早亡，爵位繼承鬧得挺亂。他爹臨死前說王寶翠生兒子就傳位，但沒人敢相信丫鬟能生下正統(tǒng)繼承人。所以產(chǎn)房外全是兵，生怕有人掉包孩子。更夸張的是，連平時只給皇帝開的正南門都破例打開了。孩子出生那天，全城放鞭炮，北洋軍隊還放了十三響禮炮，場面熱鬧得跟過年似的。

孔德成五歲當了中學校長，八歲開始修族譜，這些事擱現(xiàn)在誰家孩子能干得了？后來蔣介石上臺，把“衍圣公”改成“大成至圣先師奉祀官”，待遇等同最高官員。1935年他結婚時，新娘穿白紗高跟鞋，他穿長袍馬褂，儀式還得行跪拜禮。原計劃蔣介石要來參加，結果西安事變爆發(fā)，蔣介石被扣押，婚禮推遲好幾天才辦。

他媳婦孫琪芳家是書香門第，嫁妝從北京運到曲阜，光送了幾天。國民黨要人、日本大使都送禮，婚禮持續(xù)到半夜。后來日本人想拉攏孔德成，被他拒絕。1937年日本打過來，國民黨派兵連夜接他去重慶，他走之前讓叔叔代管家事，每月發(fā)60塊工資。

孔德成在臺灣待了四十多年，先是復建臺北家廟，后來在臺大教書直到2008年生病才停。有次國民黨要修孔廟募資，他說“拿祖宗張網(wǎng)撈錢”，直接懟回去。1949年后他在臺灣搞儒學教育，但對政治活動不太上心，直到去世前還在教書。

他生母王寶翠死因一直沒人查清楚，家族說是正室下的手。當年產(chǎn)房外的軍隊和將軍，可能知道更多內(nèi)幕。蔣介石為啥突然要他撤離曲阜？后來他弟弟孔德墉說，要是被日本人抓去，肯定得當傀儡。

孔德成在臺灣待了大半輩子，1947年回過曲阜，但沒多久又走了。臨走前孔府已經(jīng)被日本兵占了，一百多個日本士兵住在大院里。他離開后再沒回過老家，連族譜修訂都靠信件聯(lián)系。

晚年他很少公開露面，專心教書。2008年病逝后，臺北家廟和孔氏家譜還在延續(xù)。他的一生從軍隊圍產(chǎn)房到臺灣教書，經(jīng)歷北洋、國民黨和日本勢力，最后成了儒學符號的守護者。沒人知道他心里怎么想的，但歷史記錄里，他始終在權勢夾縫中活著。