“1997年3月的一天，院門口有人嗎？”郭峰隔著鐵門喊了一聲。院內(nèi)傳來沙啞卻爽朗的回答：“進來吧，院子亂，你可別嫌臟。”推門而入，郭峰看到的不是想象中的“偉人親屬專用宅院”，而是一座灰瓦老屋，木窗缺了半扇，屋檐下懸著生銹水桶。接下來的兩小時，郭峰再三提出為老人籌集一點“急用錢”，龐淑儀擺擺手，她的回答很簡單：“現(xiàn)在就挺好?！?/p>

這位頭發(fā)花白的老太太，是毛澤東堂弟毛澤青（革命期間用名毛萬才、萬才）的妻子。再往前追溯，她還是那個十三歲沿街乞討的小姑娘。1936年夏，湖南韶山，龐家母子三口沿路行乞，烈日下小姑娘替母親背著半袋雜糧，腳板被燙得起泡。毛澤民的妻子王淑蘭路過，看見她既勤快又懂禮數(shù)，心里動了惻隱，轉(zhuǎn)身就去找毛慰生夫婦搭線，說：“這丫頭要是進咱家門，將來準是一把好手?！币痪湓挻俪闪艘粯痘槭?，也改變了她的命運。

婚后情況并沒有想象中輕松。毛家兄弟奔赴各地參加革命，家中只剩老人孩子。龐淑儀既要種地，還得照顧公婆。她常說：“不富也心安，比討飯強?！边@種心態(tài)一直延續(xù)到生命終點。

1937年臘月夜，丈夫悄悄告訴她：“我要走一趟外地，做點大事，或許幾年才回?！饼嬍鐑x沒追問，只輕輕拍了拍行囊：“去吧，別惦記家，老的我養(yǎng)，小的慢慢長?！碑敃r她不知道對方實際上要奔赴延安、投身革命。她也不會想到，這一去就是十二年。期間湘潭戰(zhàn)火不斷，物價飛漲，她憑著做長工、替人縫衣，硬是把一家老小撐了下來。

1949年初夏，長沙解放。軍營傳達室收到一封加急家書：“致龐淑儀，速來長沙，萬才在此?！彼豢跉鈴纳厣节s到長沙。在營門口，兩人相對無言，最后只剩下一句樸實對白——“我回來了?！薄拔抑?。”此后，她才弄明白丈夫已在部隊里負責財務，同事們都叫他“毛萬才”，韶山口音里的“澤”與“萬”早已融化在槍林彈雨中。

新中國成立后，夫妻倆隨軍到了東北。部隊允許家屬隨行，龐淑儀抱著幼子、領著兩個大點的女兒，跟隊伍坐悶罐車，從黃土高坡一路到白山黑水。條件艱苦他們早練就了“省吃”本領：一鍋雜糧飯，孩子們先盛，剩下的才輪到大人。有人好奇：“你們是毛主席族親，咋不走綠色通道？”毛澤青只笑：“萬才就是萬才，跟誰都一樣?！饼嬍鐑x在邊上補一句：“沾親不如自立?！?/p>

1955年，總理辦公室打來電話，請他們到北京。菊香書屋，毛主席親自接見堂弟和弟媳，留下一張黑白合影。照片一直放在柜底，逢年過節(jié)才拿出來擦一擦灰。有人問原因，她說：“紀念在心，不必掛墻?！?/p>

東北安家后，一家五口擠在十五平方米的平房里，水泥地面冬天結(jié)冰。衛(wèi)生所的老醫(yī)生實在看不過去，偷偷替他們寫信給市里，房子才換成兩室。盡管如此，收入依舊緊張。1981年，毛澤青積勞成疾病逝。喪事一切從簡，三副不成套的挽聯(lián)還是老戰(zhàn)友湊出來的。辦完葬禮，她對兒女們說：“記賬本收好，欠人情，咱得慢慢還?！?/p>

老人沒有正式工作，可不能坐吃山空。1982年起，她參加街道保潔隊。撫順的冬天零下二十度，清晨五點，龐淑儀拄著竹掃把出門。有人認出她是“偉人家屬”，她擺擺手：“別喊這仨字，我就是老龐?！鼻鍧嵐ぴ滦饺嘣ド铋_銷，她還攢下一點接濟遠方走動不便的親戚。

1991年，她因年滿六十辦理了退休，月補貼六十元。她依舊精打細算：夏天涼白開，冬天苞米面窩頭，加兩個咸菜疙瘩，一頓飯能控制在五角。偶爾兒女改善伙食，她先把肉夾給孫子。若問原因，她給出老道理：“小時候沒得吃，如今能見到肉已是福分?！?/p>

讓她成“新聞人物”的是那篇1977年的航班雜志文章。郭峰在萬米高空讀到“毛澤青堂兄毛澤連堅守一線”的故事，順帶提到“澤青夫婦在撫順生活清貧”。四年后他升任財政局長，第一件私事就是暗訪老兩口的近況?？傻人姘涯季璺桨改玫矫媲?，龐淑儀卻爽快拒絕?！拔疫€走得動路，您把錢留給更需要的人?！惫逵悬c難為情，塞了半天也沒成功，只能悄悄在辦公室流淚：“革命后代原來過得這么簡單?！?/p>

龐淑儀有六個子女，大女兒在機關(guān)食堂工作，其余都在工廠或街道。收入不高，但家風緊。她經(jīng)常提醒兒女：“做事憑本事，別打親戚牌，更別去外面吹牛說什么‘主席家人’?！眱鹤觽兓匾痪洌骸皨專判?，我們都姓勞動。”

1997年那次拜訪后，郭峰每逢節(jié)日都會派人送些米面油，卻總被婉拒。有一年他干脆拎了兩箱煤球到門口，人還沒站穩(wěn)，門嘎吱關(guān)上，門里傳出一句：“真不用，咱自己買得起?！币恢轮x絕的背后，是老人對廉潔二字的執(zhí)拗理解。她說：“你們給我，就是給自己添麻煩；我收了，也睡不踏實?！?/p>

2005年冬，龐淑儀病重住院。護士發(fā)點心粉，她舍不得吃，等兒女來探望時硬塞進塑料袋：“帶回去，給孩子加頓夜宵?！辈》坷镒o士長感嘆：“這才是真正的共產(chǎn)黨員家屬?！饼嬍鐑x卻搖頭：“我只是個普通寡婦，守好本分而已?！?/p>

她晚年的要求始終不變：不搞特殊待遇，不向組織伸手。至于那張珍貴合影，直到去世那天仍壓在枕頭下，照片邊緣已經(jīng)磨破。家屬清點遺物才發(fā)現(xiàn)，老人留下的全部財產(chǎn)是兩床舊被、一沓寄不出去的信封和一板還沒拆封的止咳糖漿。信封上空白留給了誰，無人得知。

試想一下，如果當年她點頭接受募捐，或許住房、生活條件能立刻改善。然而，她顯然更看重精神上的富足。對她而言，清貧不算苦，丟了節(jié)操才是苦。她常掛在嘴邊的一句話簡短卻鏗鏘：“毛主席贏得了天下，我們守好家門便夠?！?/p>

龐淑儀的一生，無驚天功業(yè)，也無華麗辭藻，可她用不動聲色的堅持告訴后人：革命年代的榮光，并不贈送給后代當通行證；真正的尊嚴，來源于自食其力和對原則的死守。這份樸素而倔強的信念，比任何金錢捐助更耀眼。