文｜小橘

編輯｜渡水崖

1

前兩周，我打電話通知父母，我要結(jié)婚了。沒想到我媽聽完后，說的第一句話是：你懷孕了？我一時(shí)語塞，連忙說當(dāng)然沒有。我只是覺得是時(shí)候該結(jié)婚了。

在電話中，我努力保持語氣的平靜。因?yàn)楹芫脹]聯(lián)系，我也很久沒因此而引發(fā)情緒崩潰了。上一次還是因?yàn)樽x到一篇內(nèi)容為作者與家人共同生活的文章。我知道他們會(huì)有很多其他的煩惱，但還是被寫出來的那種松弛與幸福狠狠地“刺傷”了。我太羨慕她可以與家人一起逛街、看海、爬山、下館子、去KTV唱歌、摘水果、喝咖啡、玩狗……這些我跟我家人從來沒有在一起經(jīng)歷過的事。在我家的娛樂方式只有兩種——進(jìn)食和看電視。

如果帶著記憶穿越回和父母一起生活的時(shí)候，我問我媽可不可以，得到的回答大概是：逛街？不可能。我去集市上買東西，你要去就跟來。唱歌？你直接唱吧。沒錢去KTV?？春！⑴郎?？我一天到晚為你撲心撲命累死累活地掙錢，我累死了，再說誰會(huì)開車？下館子？想啥呢，外面那么貴，而且用地溝油，自己家做的東西干凈又衛(wèi)生。喝咖啡？那是什么？飲料？不要喝外面的飲料，全是添加劑，吃了沒用的。玩狗？你去玩雞，正巧雞還沒喂。跟朋友去玩？作業(yè)寫完了嗎就去？去也不許玩那么晚，不許在別人家過夜，很多同學(xué)一起也不行，多麻煩人家，別說了，趕緊回來。

問完，她肯定還會(huì)繼續(xù)教育我：我們掙錢很辛苦的，你必須好好學(xué)習(xí)。我做這一切都是為了你，你要聽話、懂事、上進(jìn)。你是我們的希望，一定要好好學(xué)習(xí)。

為什么他們可以這么松弛，而我們只能辛苦地工作和學(xué)習(xí)？其實(shí)小時(shí)候的我根本問不出這個(gè)問題。我早已被教育成她想讓我成為的樣子：用辛勞綁架我，逼著我學(xué)會(huì)凡事都先體諒他們，根本不敢提任何真實(shí)的內(nèi)心想法。

2

我從小生活在父母身邊。因?yàn)闆]錢，我媽本來不打算讓我上幼兒園?？晌以诩腋敬蛔?，于是趁她出門后偷偷跑出去。在路上，我看到有一群小孩在上一輛車，不知道為什么，很自然地跟著上去了。那是一輛幼兒園校車。后面我不記得老師們?cè)趺凑业降奈覌?，我又是怎么回家的了?/p>

過了一年，我媽讓我上了學(xué)前班，后來又換成更近的小學(xué)上一年級(jí)。她心挺大，只在開學(xué)第一天送我去了一次學(xué)校，權(quán)當(dāng)帶我認(rèn)路，告訴我以后要自己步行上下學(xué)。盡管家離學(xué)校大概只有一兩公里的距離，但我還是特別羨慕那些有家長來接的小孩。我媽沒空來接我。我只能自己低著頭，一邊唱歌一邊走路回家。

我在深圳上了五年小學(xué)。這段時(shí)間里，我媽沒怎么給過我零花錢。學(xué)校組織春游或秋游時(shí)，我媽除了必須交給老師的錢之外，另外給我10塊錢，用來買零食吃。但類似活動(dòng)一學(xué)期只有一次，寒暑假我媽也不會(huì)帶我出去玩。所以我特別羨慕那些有錢買零食吃的小朋友。我曾經(jīng)試過盯著一個(gè)買煮泡面的小孩，看泡面下鍋、攪動(dòng)、煮好，然后夾起來裝在一次性碗里。他夾起來吃，那個(gè)香味一直飄一直飄。我好想知道那是什么味道啊。但是我兜里沒錢。

后來，我發(fā)現(xiàn)了家里有一包零錢，大概100個(gè)一元硬幣。于是我每天拿一點(diǎn)。我買了吃的，買了沒見過、沒用過的文具。一周之后，我媽收拾我的書包，發(fā)現(xiàn)了她沒見過的東西，知道了我偷錢的事。那天，我爸用電線把我的腳捆起來吊在門上，拿衣架抽我的大腿。其實(shí)還有一次，我怎么也學(xué)不會(huì)那道數(shù)學(xué)題，后來我爸用衣架狠狠地抽了我的后背。打完以后，我媽給我擦了紅花油。

我父母都是農(nóng)民，文化程度低，教育方式粗放。他們只知道孩子干了壞事，越過了雷池一步就必須被嚴(yán)加管教，但從來沒問過我，當(dāng)時(shí)為什么要偷錢？其實(shí)我就只是嘴饞，很想跟別人有一樣的東西而已。

3

除了偷錢會(huì)毆打，他們也完全不懂心靈教育。小時(shí)候我被認(rèn)為是臟小孩，因?yàn)榭倳?huì)流鼻涕。按理說這也不是什么大事，用紙擦掉就好了，可我沒有紙巾，也沒有手帕。我跟我媽說過這事，她說我確實(shí)該注意個(gè)人衛(wèi)生，可是，他們沒有告訴過我應(yīng)該帶紙巾，也沒有往我包里塞過紙巾。我自己也不知道怎么帶。我家的紙巾在廁所里，是那種很粗很硬的草紙，擦屁股可以，擦鼻子很難受。

由于一直是整班直升，不會(huì)重新分班的形式，班里很多同學(xué)都認(rèn)為我是臟小孩，不怎么愛跟我一起玩，老師似乎也不喜歡我。得知在深圳升中學(xué)無望后，我被帶回農(nóng)村老家繼續(xù)上學(xué)，期間我還是不懂得如何與朋友來往，只和一個(gè)女孩關(guān)系密切。

哪怕距離只有五米，我們還是互相通信。她寫她的小幻想，養(yǎng)了多肉，又讀了什么書，夢(mèng)想是什么；我寫自己的小煩惱，寫看作文時(shí)讀到的名言或者觸動(dòng)內(nèi)心的小句子。那是我們最親密無間的三年。

高一時(shí)我們考上不同的高中，變成一個(gè)月見一次，見面時(shí)交換信件，但并不當(dāng)場拆開看?，F(xiàn)在想想，如果當(dāng)時(shí)就拆開了看，是不是就能夠及時(shí)回應(yīng)那些少女心事？我們的親密友誼是不是就不會(huì)走向破裂？但當(dāng)時(shí)的我不懂，朋友相處應(yīng)該有來有回。又或者，我給她的，不是她想要的。

絕交前，我們最后一次相約見面。我特別興奮，到處跟人說我最好的朋友要來找我玩。在約見的地方，我等了2個(gè)小時(shí)，等來的只有一條短信：我在陪我姐逛街，不來了。那時(shí)我感覺天似乎塌了。她最后托人送來一封解釋的信，結(jié)尾是一句英文，大意是她覺得她就像一個(gè)嬰兒保育員，而我是那個(gè)嬰兒。

接下來的兩周，我是哭著過去的。在馬路邊哭，在被窩里躲著哭，在操場給朋友打電話哭?？傊氲骄涂?。我想請(qǐng)假回家休息，在電話里向父母大吼，我沒有朋友了你們懂嗎？他們說，那小x不是你的朋友嗎？我和小x認(rèn)識(shí)的時(shí)間不算短，多少有點(diǎn)聊得來，但絕不是如此深刻的程度。我再一次閉嘴了。他們連自己的好朋友都很少來往，無情的生活壓力將他們壓得只剩下生存欲望，根本無法理解一場深刻友誼的死亡對(duì)一個(gè)青春期小孩的重大打擊。

這一切的糾葛，包括我與其他同學(xué)朋友、長輩老師乃至畢業(yè)后生活工作上遇到的人，與之相處產(chǎn)生的喜樂悲辛、矛盾和沖突，都是我一個(gè)人去面對(duì)和處理的。這些時(shí)刻，我的父母從不曾在場。也許有人會(huì)覺得我很堅(jiān)強(qiáng)，很有生命力，很百折不撓。但我寧愿自己不這么堅(jiān)強(qiáng)。我當(dāng)時(shí)難過地意識(shí)到，四五十歲的父母根本理解不了一個(gè)十多歲的小孩在干什么，要干什么。

我爸15歲時(shí)是1970年，再過7年恢復(fù)了高考。他說他試過高考，但沒考上，只好去外地打工。我媽15歲時(shí)是1978年，她說她小學(xué)就“完蛋”了，外公沒讓她繼續(xù)上學(xué)，她成為了她家里很重要的一個(gè)勞動(dòng)力。而我15歲時(shí)是2013年，此時(shí)初代蘋果手機(jī)已經(jīng)出來6年了，滿街都是全觸屏手機(jī)，我爸媽卻還在使用按鍵機(jī)。這種時(shí)代的錯(cuò)位，令我只能獨(dú)自“長大”。

我也為年輕的自己感到悲哀。我放棄了依靠父母，但未足夠成熟的孩子總要有一個(gè)“情感支撐”。朋友終究是朋友，憑什么給我當(dāng)“爹媽”，給我這種支撐呢？因?yàn)楹芾?，很需要溫暖，很需要支撐，我迂回地去努力嘗試如何保住友誼。我一遍遍修改打字框，記住別人喜歡什么不喜歡什么，自覺或不自覺地討好遷就別人，只求別人不要拋棄我，只要跟我一起玩。我分不清別人的拒絕到底是對(duì)事還是對(duì)人，嚴(yán)重時(shí)我會(huì)直接泛化，認(rèn)為對(duì)方在針對(duì)我，我一定是做錯(cuò)了什么，反復(fù)思考到底是哪里出了錯(cuò)，然后揪住我認(rèn)為出錯(cuò)的地方，反復(fù)地規(guī)訓(xùn)自己，一如小時(shí)父母對(duì)我的嚴(yán)厲懲罰。

我不知道自己是誰，我自己喜歡什么討厭什么也不那么重要，我想做什么也不重要。我只要盡量不要不開心就好了。跟別人玩很開心，達(dá)成別人的目標(biāo)或者要求被夸獎(jiǎng)了會(huì)很開心。只要?jiǎng)e放棄我，我就很開心了。

但我永遠(yuǎn)無法忽視自己真正的需求。那個(gè)小小的聲音一直在回蕩。她很微弱，也會(huì)很聒噪。哪怕我試圖殺死她，她也不會(huì)消失，而是在我的裝聾作啞中“平靜”下來，直到我無法裝聾作啞。

4

我高中選的是理科，也是自己琢磨著選的。其實(shí)我根本不喜歡數(shù)理化，我喜歡歷史。我的語文成績也很好。我本來很想讀文科的。但我們學(xué)校不重視文科。哪怕是文科重點(diǎn)班，也像個(gè)“垃圾站”一樣，實(shí)在讀不下理科的人才去。

我也想考好大學(xué)，我也不想被文科班的環(huán)境“污染”，成績變得一落千丈。于是在老師的勸說下，我沒選擇文科。我父母持續(xù)缺位。到了高三物理考十九分，數(shù)學(xué)考四五十分的時(shí)候，我才徹底后悔，我就不該來理科班！可沒時(shí)間讓我后悔了，我只能硬著頭皮，哭著，也要盡量學(xué)好一點(diǎn)。高考成績也是差十分夠不上一本線。沒辦法，這已經(jīng)是我最走運(yùn)的一次考試了。

填志愿時(shí)，我曾想過要填外省的學(xué)校，但被我媽嚴(yán)厲地禁止。除了那些傳統(tǒng)穩(wěn)妥的選擇之外，她和我爸都無法指導(dǎo)我的志愿填報(bào)，只讓我去咨詢?cè)谏洗髮W(xué)的表哥。強(qiáng)烈的爭執(zhí)后我妥協(xié)了，填了廣州的師范學(xué)院。但我自己選擇學(xué)心理學(xué)專業(yè)。我終于做對(duì)了一次選擇。如果我沒選心理學(xué)，也許就不會(huì)有今天的我了。

在進(jìn)入大學(xué)之后，與父母異地相處，全新的自由的放松的環(huán)境，終于能夠讓那個(gè)小小的聲音悄悄松綁，用嚴(yán)重的抑郁狀態(tài)告訴我：我必須開始重視自己了。

這段時(shí)間也挺痛苦的。我只記得自己變得很脆弱，室友輕輕的一句話就能讓我在湖邊哭個(gè)半小時(shí)。見習(xí)、社團(tuán)面試被拒絕更是難受一個(gè)星期，想起就覺得自己很差，簡直是個(gè)究極爛人，只配被討厭被放棄。

另外，我媽跟我的接觸也變得恐怖起來。不接觸相安無事。一接觸就要情緒爆炸。開始時(shí)只問錢夠不夠花，學(xué)習(xí)怎么樣，照例叮囑好好學(xué)習(xí)，你是爸媽的希望，爸媽供你讀書很不容易，掙錢這么辛苦，你要知恩圖報(bào)……車轱轆話來回說。

大三時(shí)，因?yàn)樨i肉進(jìn)貨價(jià)過高，他們一直辛勤經(jīng)營的豬肉檔口干不下去，索性來廣州打工。那時(shí)我徹底慌了，甚至進(jìn)入到一種麻木的狀態(tài)中。

五年前，我給咨詢師寫的信件中，有這樣一段文字：

“他們來廣州的第一天，我去見他們，帶他們?nèi)ヒ粋€(gè)親戚介紹的餐廳見工，教他們坐公交坐地鐵。有一次他們工作很忙，我?guī)退麄冑I東西，跑了兩小時(shí)腿。拿東西給我媽的時(shí)候，我媽拿著兩瓶益力多給我，問我夠不夠錢花，又給我塞了500塊錢?？墒俏壹雀惺懿坏絻善恳媪Χ嗬锩嫖覌尩膼?，也感受不到兜里多了可以自由支配的500塊錢的喜悅，只想趕快給完東西就走。就是從這里，我開始出現(xiàn)焦慮。只要跟他們見過面，哪怕只是接過電話，我都覺得要喘不上氣，然后就是情緒低落。

我忽然接受不了。距離從四百多公里突降至二十多公里，從每年回兩次家變成每個(gè)星期可能都要去見他們一次。我的老師告訴我，其實(shí)我可以不去見他們的?？墒俏沂撬麄兊呐畠?。爸媽各自沒有了配偶也要在一起，生下的第一個(gè)孩子。用他們的話來說，我就是他們?nèi)康南Ｍ？墒俏液煤捱@句話啊，我一點(diǎn)也不想做他們的希望。這次假期，他們都出去工作了，妹妹高四，在家待了兩個(gè)月就回學(xué)校了。我一個(gè)人在家，哪怕摔破了一個(gè)碗，煮糊了中藥，我都想起我媽的聲音，那個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的中年婦女，那個(gè)弟弟去世也只是默默流淚的女人?！?/p>

時(shí)至今日，我依然在同一個(gè)困境中不斷打轉(zhuǎn)。我一直關(guān)心她，體諒她，考慮她的處境，為她想了那么多，可到頭來，我自己卻沒有被好好對(duì)待。我一直按她的期望行事，一直無法割舍那個(gè)骯臟發(fā)臭的女兒面具，可是她呢？她真的當(dāng)過我是她的一個(gè)孩子，而不是養(yǎng)老工具和情感依靠？她真的當(dāng)我是一個(gè)人，哪怕我不愿意結(jié)婚生子，也依然真心祝福我的人生，希望我過得開心嗎？

5

到實(shí)際討論我個(gè)人的婚事時(shí)，我徹底寒心了。我慣性地問我媽，我的婚事你有沒有什么想法？她問，對(duì)方給多少彩禮？我說，你想要多少？一番拉扯之后，她給了一個(gè)數(shù)——8.8萬，需要全額由他們當(dāng)父母的進(jìn)行支配，會(huì)給我一部分，剩下的等將來生孩子了用來辦滿月酒等等。她承諾這筆錢會(huì)全部用在我身上。數(shù)額則來源于我家斜對(duì)面的鄰居，他們家嫁女兒收的就是這個(gè)數(shù)。

我一時(shí)間不知該笑還是該生氣。

我笑她怎么敢把自己跟那有錢鄰居擺在一起？那家人住的三層半小樓，單層面積都比我家的單層大，四五年前又加蓋了三層。而我爸早幾年還問我賺了多少錢，讓我拿出來給家里加蓋樓層。我當(dāng)時(shí)拒絕了，誰想干誰出錢。

我又生氣。她居然敢要這個(gè)數(shù)，就沒想過人家陪嫁多少？還說按老規(guī)矩，這個(gè)錢還是她養(yǎng)大我的辛苦費(fèi)，本來就該給她。陪嫁？人家有本事的陪車陪房陪飛機(jī)都有，我們沒本事，沒有。

我其實(shí)一直都被告知家里窮，沒錢，所以早已做了沒陪嫁的心理準(zhǔn)備?？蛇€是心存一點(diǎn)點(diǎn)僥幸吧，哪怕只有幾千塊錢，我都認(rèn)了。誰知不僅一點(diǎn)沒有，還想拿走這筆彩禮。我暗暗慶幸自己是自由戀愛，這筆錢絕無可能經(jīng)過他們的手。

更讓我傷心難過的，是當(dāng)我提出婚后想各回各家過年，被拒絕了。他們說，不可以，以后你再來，就是客人了，哪有嫁出去的女兒還在家過年的？

原來嫁女如潑水是真的。原來他們的愛那么少，少到家里竟然容不下一個(gè)婚后的我。原來小時(shí)候說的辛苦是真的辛苦，是期望得到金錢賠付的辛苦。我不是不能理解這種陳舊思想，畢竟我爸70歲，我媽62歲，他們的思維早已深刻地停留在原地，無法再前進(jìn)半步。

而我即將成家，我們之間的“身份”已然倒轉(zhuǎn)。我回望自己的求學(xué)之路——公立小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)。哪怕是高考，我也沒參加過任何補(bǔ)習(xí)班、興趣班。我只在大學(xué)時(shí)為了增加職業(yè)技能參加過學(xué)習(xí)班。如此而已。畢業(yè)后我再也沒跟他們要過任何一筆錢。我不愿工作后交家用，結(jié)婚時(shí)交彩禮，就是賠錢貨嗎？

過了幾天，我媽試探性地說，你要嫁妝也可以給你，2萬之內(nèi)直接打給你。過年要回去住也可以。我婉拒了，錢我也不敢要，免得將來被他們“拿捏”。我早該想明白的，那根本不是我的家，在那里我必須扮演一個(gè)乖巧的女兒，讀書上進(jìn)，工作賺錢，回報(bào)父母。至于我自己是誰，我自己想做什么，根本不要緊。

年少時(shí)父母反復(fù)施加于我身的愧疚、焦慮逼迫著我早日學(xué)會(huì)聽話懂事，只做對(duì)家庭有幫助，討他們開心的事；逼迫著我這也不敢買，那也不敢花，就算自己掙錢了也不舍得給自己買好的吃好的；逼迫著我放棄自己，只做對(duì)他們有用的人。

我受夠了，我真的受夠了。

6

長久以來，我在反駁和順從自己之間反復(fù)掙扎：我想向爸媽控訴，你們把我養(yǎng)得很差！可總有另一個(gè)聲音將這個(gè)聲音再打回去，他們?yōu)榱损B(yǎng)育你已經(jīng)拼盡全力了！

我也總在想，如果我媽能壞透一點(diǎn)，壞到底就好了。那樣的話，我的恨也可以更加干脆利落一點(diǎn)，而不是現(xiàn)在這樣被她的好和她的不好折磨。這些年，我不斷地在過去的痛苦中掙扎，沒有勇氣向前走。我只有想象。想象自己憤怒地離開這個(gè)她和爸一點(diǎn)一點(diǎn)親手組建的家。我要帶走的東西很少，幾個(gè)寫滿字的本子、幾本心愛的小說，以及朋友送給我的兩個(gè)抱枕。我想象自己頭也不回地離開，從此成為父母健在的孤兒。

幸運(yùn)的是，我遇到了我的丈夫。他是一個(gè)平凡的人，有許多不擅長的事情，但也努力地為我支撐出一灣小小的港口。在他這里，我終于可以遠(yuǎn)離那些觸發(fā)創(chuàng)傷的“關(guān)系”，好好地休息休息……

寫作感想：

這篇故事的標(biāo)題擬定過程中有4次改動(dòng)。其中，“我xx獨(dú)自成人”是一直沒變的。最開始是我終將獨(dú)自成人，這是我寫這篇故事的初衷，也是我給自己下的判詞。那時(shí)我尚在心寒的情緒當(dāng)中，無論是向內(nèi)表達(dá)還是向外表達(dá)，都有一種行至末路的絕望感。后來寫的過程中，把“終將”改成“已然”，我的成長在這最后一次梳理中已經(jīng)逐漸完成。終稿修改時(shí)，我又改成了“唯有”。哪怕再來一次，我也無法確定自己能否做出更好的選擇，很可能也還是現(xiàn)在這樣。但我不想糾葛于既定的過去了，畢竟我開創(chuàng)了我自己的新生活，我真正地獨(dú)自成人了。而現(xiàn)在所看到的標(biāo)題，則是我將在心中沉悶7年的吶喊具象化，它很有沖擊力，很適合用作離開雖然安全但并不適合我的“鴕鳥”區(qū)。

今天的文章來自「非虛構(gòu)短故事」工作坊，

報(bào)名9月短故事（9.16-9.30）：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點(diǎn)擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點(diǎn)擊查看更多

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展x