文｜每日書普魯斯特班作者

田八口：總有人會像母親那樣不告而別

坐標(biāo)：上海

職業(yè)：編劇

似乎能毫不猶豫地回答這個問題：分離。如果要再具體一點，那么應(yīng)該是對于“有的人一旦離開，也許就不會再回來”的恐懼。是的，在任何一段關(guān)系里看起來都非常灑脫的我，實際上有相當(dāng)嚴(yán)重的“分離焦慮癥”。盡管我很不情愿用“原生家庭”那套來檢視我自己，但是，要寫到“恐懼分離”這個話題，就好像不得不回望童年。

對“分離”最初的恐懼來源于我的母親。大約是我念學(xué)前班那會兒，父親常年不在家，我和母親住在二十多平米的單位老公房里。印象很深的是，那時母親常常在半夜梳妝打扮，出門跳舞。母親前腳離開，我后腳就從家里鐵門的縫隙間鉆出去，站在走廊上嚎哭。有的時候，樓下的阿姨聽見我的嚎哭，就大聲問：“誰呀？誰在哭？”我嚇得馬上噤聲，又從夾縫里鉆回去。很多個夜晚，我都被“媽媽再也不會回來了”的恐懼深深籠罩著。后來，某天，母親真的沒有再回來。

母親走以后，我又經(jīng)歷了各種各樣的離別。有的人像母親一樣不告而別，有的人說完“下次見”以后就再也沒有出現(xiàn)在我的生活中，有的人更直接地告訴我“我們不會再見面了”，有的人再見已經(jīng)生死兩隔。我于是一遍又一遍地告訴自己：萬事萬物都是這樣，總是流動的，也都會有個盡頭——所以，不要害怕。只是好像全無作用。

到了現(xiàn)在，即便是與人相遇的最初，我都能隱隱感受到日后那場分離在我身體內(nèi)部掀起的劇烈海嘯。但好在，海嘯最終還是會過去，而至少我不會被它徹底摧毀。

Lito：最恐懼的是，你在身旁，卻無人應(yīng)答

坐標(biāo)：上海

職業(yè)：制作人

“啪”地關(guān)上開關(guān)，臥室陷入黑暗沉寂。

沒有調(diào)笑打趣，不是見聞分享，更無尋常的抱怨。K常常覺得，這才是一切有意義的對話應(yīng)該開始發(fā)生的地方，關(guān)于感受，關(guān)于體會，關(guān)于更深層的渴望。

“咳咳，你今天工作怎么樣？”

什么鬼，我們微信聊了一整天，你卻好像三天沒遇見過我一樣。

“唔，還好吧?！?/p>

如意料般的沉默。

“今天有看什么書嗎？”

“唔，在讀一本小說，美國小說，快看完了。”

“哦，是講什么的呀？”

“一個男人，從小就是鎮(zhèn)上的棒球隊明星，被全村人追捧的那種，是所有小孩心里的榜樣。然后一路成長變成那種最典型的精壯體面、遵循勞動價值、努力維系生活的美國白男。誰知道精心之下都是破碎。你知道嗎，他女兒原本是個口吃，心理醫(yī)生說這是她面對選美小姐的母親和棒球明星的父親的自卑。無法說話的下一代，一種隱喻。后來她去參加了極端的和平反戰(zhàn)組織，就再也不口吃了，后來她用自制的炸彈炸掉了當(dāng)?shù)氐囊患亦]局，還炸死了一個父母都認(rèn)識的人。她逃走了，父親最后找到她的時候，她又變成了那種，你知道，像邪教一樣說著萬物平等，不愿踩死螞蟻，不愿吃任何食物，不洗澡不洗漱，自己邋里邋遢，待在貧民窟很臟的空間里，還被流氓強奸。她父親不明白發(fā)生了什么。”

“聽上去，挺有意思的?！?/p>

K原本還有很多話，不知道從哪兒說起?？墒恰昂苡幸馑肌边@個詞，就像很多詞語一樣，仿佛變了味。不是一種贊嘆、邀請，而像是佯裝在意的托辭、終結(jié)。她突然就沒了興致。

“嗯，就是這樣。”

“哦?！?/p>

K有點負(fù)氣，掙開牽住的手，側(cè)身背對著躺倒了墻的一角。

“你又怎么了？”

“沒有，睡覺吧，你累了?！?/p>

“我沒累！”伴侶突然用夾子音說話，試圖用平日里的打鬧口吻來喚起一點親昵的情感。

“我都講完啦，不早了睡吧?！?/p>

“那我真的睡咯？我一秒就會睡著的?！?/p>

“嗯?！?/p>

被窩里伸出她的手，拍了拍K的背，還是溫暖，卻也隨意。接著就聽到翻身的聲音，隨之被帶動著卷去的一小截被子。

小K感覺到眼眶又濕了，沒說出的話化為眼淚，順著眼角，沿著臉頰，種進了枕頭里。

她最恐懼的，無非是有人在身邊，卻仿佛無人存在。而所有的對話，又似乎無人應(yīng)答。

Mandy：躺在冰冷的手術(shù)臺上，我要為我的生命負(fù)責(zé)

坐標(biāo)：香港

職業(yè)：老師

清冷的燈光里，灰白色的天花板時而旋轉(zhuǎn)，時而向腦后方晃過；病床的腳輪飛快地轉(zhuǎn)動，時不時與地面碰撞出“嗒嗒”地響聲，像是在記錄著時間與路程。我藏在口罩下的嘴巴半張著，配合著胸腔起伏而微微顫抖，好似打呵欠般試探著找尋深呼吸的最佳窗口。呼吸后凝結(jié)的水氣一部分化作眼淚，浸濕眼角；另一半聚集在鼻孔邊緣，在口罩悶濕的環(huán)境里化作一股清流。隨著最后一陣密集且短促的“嗒嗒嗒嗒”聲，病床一個神龍擺尾轉(zhuǎn)出180度，而后“咔”一下停了下來。

那天，是大年初二。我也剛好三十歲。

十天前，身體檢查報告顯示，原本不到4.5cm的子宮肌瘤半年之間已經(jīng)長到12cm，并直接造成經(jīng)期過度失血，醫(yī)生建議盡快進行切除手術(shù)。

這個月，我剛剛等到手頭的項目暫時告一段落，準(zhǔn)備趁過節(jié)好好地放松一下。雖然礙于瘋狂的隔離政策，今年仍沒有辦法回家，不過也算計劃好了，和同事在香港一起熱熱鬧鬧地過個大年。但醫(yī)生的一紙手術(shù)建議書把一切都撕碎了。

病床停下的房間一點點地?zé)狒[起來。本是空蕩蕩的等候室又推進來了兩張病床，耳邊也鉆入了時起時伏的新年問候。

“新年快樂，恭喜發(fā)財?。　?/p>

“大吉大利！”

“大家講話，身體健康??！”

然而這熱鬧且親切的問候似乎與我沒有半點兒關(guān)系，與我在一起的就只有身上的一層薄毯和有些濕熱的口罩，原本陪在我床頭的藍(lán)衣天使也不知了去向。我眼睛直勾勾地望著掛在前方不遠(yuǎn)處的時鐘，8:36am，距離手術(shù)正式開始還有24分鐘。

手術(shù)等候室里的空調(diào)風(fēng)似乎格外的大，打在毛毯上，又長驅(qū)直入鉆進我身體里。我不由自主地打了個寒戰(zhàn)，冷。雖然不太想打斷身旁的熱鬧，但礙于身體不適，還是按了按手邊的床鈴，問值班護士多要了兩層厚毛毯。

跟兩條毛毯一起送來的，還有一份手術(shù)流程解釋和接受麻醉同意書。米黃色紙的正中用黑色粗體印著“本人____已明白接受此次手術(shù)麻醉可能引起的并發(fā)癥/風(fēng)險，并確認(rèn)同意接受全身麻醉”，這上方則是關(guān)于手術(shù)麻醉風(fēng)險和并發(fā)癥的列述。那語氣冰冷又疏離，不含半點溫情，“腦損傷”、“永久性傷殘”、“癱瘓”、“器官損傷”等聳人聽聞的詞躍然于紙上，仿佛在告訴我，很有可能我就會一睡不醒。而我簽了同意書，一切就會變成責(zé)任自負(fù)。

可是，此刻的我，一個人在香港這片既熟悉又陌生的土地，一個人躺在這冰冷的病床上，至親都在千里之外，隔著14+7的隔離時間，我，如果真的在這手術(shù)臺上一睡不醒，又該怎么辦？會有人通知我爸媽嗎？可是他們不懂英語，也聽不懂廣東話啊，會知道發(fā)生了什么嗎？

我轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)身，把同意書拿近，又再一次讀起來，一字一句都不敢錯過。

拙言：我恐懼，有一天我不再恐懼

坐標(biāo)：西安

職業(yè)：廢話文學(xué)種子選手，生活十級玩家

從很小很小的時候，我就和“膽小鬼”在一起了，任何能讓我覺察到危險的東西都會引發(fā)“害怕”的情緒。

我害怕趙家那幾條狗。它們在我上學(xué)的必經(jīng)之路上橫行霸道，聽到一點點動靜就會沖過來，“汪汪汪”，亮出獠牙，跟你對峙，只要你泄露出一點點怯意，那幾只大家伙就會氣焰與身形一同高漲，惡狠狠地?fù)溥^來，試圖撕下一點血肉，打打牙祭。

我害怕一個人走過后山。那里的林子里有蘭花，有各色菌子，有天牛，每年春夏我都穿梭其中，熟悉到閉著眼睛都能順順當(dāng)當(dāng)?shù)刈叱鋈?，本來是不怕的。直到一位鄰居埋葬其中?/p>

這位鄰居生前養(yǎng)了很多花，還有一只大黑狗，我對狗的恐懼遠(yuǎn)遠(yuǎn)大過人。他下葬的時候我也在場，那會兒并不覺得可怕。我也在撿菌子的時候踩過很多個墳頭，從來不知畏懼為何物。

某天，突然聽村里人說起，這位鄰居去后家里時常有異動，大黑狗總是突然狂叫，而他入土的地方夜里偶爾閃爍著熒熒鬼火。

鄰居死于自縊。

自此以后，那片林子對我來說成了極其可怕的存在。獨自經(jīng)過時，風(fēng)吹過樹葉的聲音，鞋底踩斷枯枝的聲音，烏鴉凄厲的呱呱聲，總是撥動著我的神經(jīng)。有次夜晚，我提心吊膽地走過這里，前方突然有一個兩米多高的白光在晃動，怕極的情況下是不會尖叫的，只是屏住呼吸顫著聲音——“你是誰？”

是一個背著背架打著手電筒的大活人，我的大爹。但那一瞬間帶來的強烈害怕，對八九歲的我來說，無異于真的見到了死不瞑目的幽靈。

我也害怕從峽谷到老房子的那段路。大概有三公里的樣子，那是我初中放學(xué)走的路。每個周五，我們從離家二十多公里的鎮(zhèn)上往回走，走在這里時，不管春夏秋冬都已入夜。同行的伙伴們各自回家，而我依然要走好久好久。有時候會有一兩人同行，我們議論著這個峽谷的可怕傳說（夭折的嬰兒埋葬于此），頭頂是一線天，耳畔是呼呼的風(fēng)聲與幽幽的水聲，夾雜著幾聲凄厲的鳥叫聲，只盼望著身邊的人多說幾句，前來接應(yīng)的家長快快出現(xiàn)?？煲叱鰨{谷時，同伴的爺爺打著手電筒出現(xiàn)在了路的前方，提著的心稍微落回了肚子里，但沒多久，他們也到家了，我還需要爬一座小山，獨自走進那片八九歲時留下可怖陰影的樹林。有一位作家寫過，《走夜路請放聲歌唱》，如果你置身我當(dāng)時的情景，是不敢發(fā)出任何聲音的，唯恐驚動了什么。再說，我也不會唱歌

后來我們搬離了老房子，住到了對面的山腳下，大馬路邊，左右有近鄰，我又有了新的害怕。我獨自一人，或者和妹妹倆人，住在兩層高的房子里，隱約聽見樓頂傳來拍打皮球的聲音，或者外面馬路上或遠(yuǎn)或近的腳步聲，腦子里是看過的各種恐怖傳說。我們把自己藏在被子里，那聲音還在，又用枕頭捂著耳朵，或者衛(wèi)生紙塞著，那聲音似乎越清晰了。妹妹小聲叫著“姐姐”，我更小聲地提醒她“別說話”。最為可怕的一次，月光照著窗戶，窗簾上突然出現(xiàn)一個人頭，人頭貼近，越來越大，我和妹妹緊緊抓著手，大氣都不敢出。下一瞬，人頭說話了：“YL，XX？”

有人在叫我們的名字，而我們害怕到分辨不出這是誰的聲音。直到那個聲音繼續(xù)說：“我給你們摘了點杏兒，放在窗臺上了?！?/p>

哦，是隔壁家的阿姨啊。阿姨問我們怎么睡得這么早，怎么不開燈，我和妹妹回答懶得開。其實我們不敢開燈，在黑夜中，亮燈無異于明晃晃的信號。

我害怕被推到臺前，暴露在人群中。這是大學(xué)時期出現(xiàn)的害怕。我的普通話帶著濃濃的口音，英文課上我完全聽不懂老師在說什么，我對大家討論著的事物一無所知，每當(dāng)我突然被從人群中點出來時，我局促緊張害怕惶恐，像是被剝掉了所有的衣服，露出一個灰不溜秋土豆疙瘩，多一道目光，這疙瘩就縮小一分。

我也害怕過馬路。當(dāng)我站在車流之中，總覺得置身于暴雨后的洪流，我就是那河中的小石頭，或者長在岸邊的一棵小樹，在陌生的無法抗拒的力量面前，搖搖晃晃，不堪一擊。

我害怕面試，害怕置身于一個新環(huán)境。每當(dāng)我對現(xiàn)有工作感到麻木時，想到要重新準(zhǔn)備面試拿著自己并沒有信心的簡歷被被人以造火箭的要求挑挑揀揀，想到我要重新建立關(guān)系融入一個陌生的環(huán)境，我就猶猶豫豫，一忍再忍，直到再也找不出一處能夠說服自己留下的理由，才會一邊害怕著我的害怕，一邊顫巍巍地邁出新的一步。

我也害怕和我頂著一樣面孔，或說說笑笑，或溫和有禮的人類。

我不明白，整天帶著作為實習(xí)生的我逛吃逛喝，帶我熟悉陌生的城市，和我分享自己故事的姐姐，為什么會在部門經(jīng)理面前以不經(jīng)意的方式抹黑我，明明我們崗位不用，發(fā)展路徑也不同。

我不明白，為什么另一個和這位姐姐關(guān)系很好的姐姐會善意地提醒我提防前者，提醒完以后，又在另一群人面前編排每天哥來姐去、所有情緒都在臉上、對人真誠到毫不設(shè)防的我清高傲慢、心機深沉。

就像我同樣不明白，為什么有人在看到我分享在朋友圈的美食、美景、美麗的心情等等對生活充滿熱情的碎片后，會想法設(shè)法讓我再也沒有時間和心情去擁有這種生活……

我不明白的事情有很多很多，我害怕的事情也有很多很多。但是，以上種種，都是表象，是我的“害怕”，而“恐懼”是比這程度更深、情緒更強烈的詞。

我最恐懼的是什么？

如果我懂一點心理學(xué)，或許會從以上的表現(xiàn)中抓住本質(zhì)。比如：恐懼不安全？恐懼不被期待或者承擔(dān)太多的期待？恐懼未知？恐懼不確定性？

但我不是。我現(xiàn)在能想到的答案只有一個：我恐懼我不再恐懼。

我有那么多害怕的事情，但在這之上，我更怕自己有一天“不再害怕”。那也許是一種無敵的狀態(tài)？

我不要。我愿意隨時生活在害怕之中，對那些有形或者無形的東西保持敬畏，時刻看到自己的有限與世界的無限。就像我愿意去感受痛苦、感受快樂，愿意去思考我為什么痛苦，為什么害怕，為什么快樂。

今天的文章來自每日書，

點擊報名12月每日書：

大師工作坊

虛構(gòu)寫作

非虛構(gòu)寫作

劇本創(chuàng)作

詩歌

里所詩歌工作坊

每日書

7月共寫班（每月開展）

7月自由書寫班（每月開展）

English Daily Writing（每季度開展）

點擊查看更多

在地寫作

寫作生活節(jié)

點擊查看更多