總決賽的酣暢淋漓，讓關(guān)于《喜單2》的故事徹底完滿：在單口喜劇的場(chǎng)域中，就是要讓一切真相都真實(shí)發(fā)生。現(xiàn)實(shí)或許糾纏不休，但至少在這里，所有人都可以打出一場(chǎng)對(duì)抗世界的直球戰(zhàn)役。

作者：藍(lán)二????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

編輯：王子之???????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????????

版式：王威

在《喜劇之王單口季》第二季，我們已經(jīng)見(jiàn)證過(guò)許多個(gè)高光時(shí)刻，然而總決賽祭出的終極大招，依然超越了預(yù)期。

當(dāng)“悍匪”翟佳寧轟碎一切“端著”、“體面”、“粉飾”，懟天懟地甚至都懟到了自己頭上，此刻，極致的酣暢淋漓就是喜劇的最大公約數(shù)。

網(wǎng)友說(shuō)得形象，一幫人一起看，“嘎嘎嘎”的笑聲整齊得就跟儀仗隊(duì)節(jié)奏似的，都爽瘋了。

更酷的事情是，此間唯一的技巧就是簡(jiǎn)單真相而已，用真相奪冠，還有比這更單口喜劇的嗎？！

觀眾選中他，為的也正是這場(chǎng)自己無(wú)法打響的直球戰(zhàn)役，這份現(xiàn)實(shí)中并不容易尋見(jiàn)的無(wú)所顧忌。當(dāng)這個(gè)莽直的人代他們釋放出了種種的郁悶糾結(jié)，讓他們同感著痛快透徹的宣泄，他們終將會(huì)收拾心情，出門(mén)重新對(duì)抗世界。

翟佳寧

事實(shí)上，在過(guò)去的這兩個(gè)月中，《喜單2》就是這樣成為年輕人最依賴的情緒出口。

因?yàn)樗兄S多雙鷹眼，幫觀眾去看透廣譜生活中的眾多真相；它總能在真實(shí)生命的歡樂(lè)豁達(dá)與傷痛成長(zhǎng)中，找到持續(xù)對(duì)話的力量；它更會(huì)在落地的經(jīng)驗(yàn)與哲思中，為年輕人配出可速效可長(zhǎng)效的多元解藥。

單口喜劇及其中生活著的人們，從來(lái)不是一個(gè)保持距離、真空創(chuàng)作的行業(yè)，它就是普通普遍的人群本身——這正是單口喜劇穿透年輕人生活的根本，也是喜單的關(guān)鍵生長(zhǎng)因子。

廣譜生活，百般情緒

單口喜劇正讓世界無(wú)所遁形

今年又有許多因《喜單2》撫掌大笑的時(shí)刻，其中一定有王越在總決賽上的“內(nèi)衣經(jīng)”——青春期女生穿矯正內(nèi)衣的尷尬回憶被她打趣消解，“八字不合”“鐵圈淚”，虧她想得出來(lái)。

而她竟還能做成連續(xù)劇，從個(gè)人的一次性內(nèi)褲囧事，到結(jié)合時(shí)事諷刺黑心廠家，最后神來(lái)一筆“站在國(guó)際大舞臺(tái)上，我擔(dān)心的是‘沒(méi)有底’”的雙關(guān)，多層的好笑多重的升華，創(chuàng)作也太妙了。

王越

路人通過(guò)輿論場(chǎng)對(duì)單口喜劇形成的印象，往往狹窄地停留在某些切面；真的扎入喜單才會(huì)發(fā)現(xiàn)，廣譜生活、百般情緒，毫不夸張。

在《喜單2》中，有考學(xué)考公、求職租房、融入社會(huì)規(guī)則的年輕人N件套；有養(yǎng)寵、婚戀、疾病等普遍性日常熱點(diǎn)；有關(guān)于信息繭房、濾鏡泛濫、AI侵襲的時(shí)代思考；當(dāng)然，更有詐騙、隱私安全、網(wǎng)絡(luò)暴力、歧視、性騷擾等嚴(yán)肅議題……

廣闊又多元的觀察視野，一方面透出了單口喜劇創(chuàng)作感知的敏銳度，能由非常具體的微觀細(xì)節(jié)，引出最大化的共鳴。

總決賽上劉旸就引出了這樣一個(gè)觀察——很多電梯，會(huì)用按鍵上的盲文為盲人解決選樓層的問(wèn)題，卻常常沒(méi)有樓層播報(bào)讓他們知道什么時(shí)候該下——他在其中感慨，“世界總是差一點(diǎn)點(diǎn)就能成功”。不過(guò)既然這就是世界的真相與常態(tài)，劉旸覺(jué)得年輕人更應(yīng)不在意嘲笑，只管專注追求理想的過(guò)程。

劉旸

另一方面，創(chuàng)作在進(jìn)一步打破局限，跨過(guò)狹窄經(jīng)驗(yàn)也跨過(guò)某些人群似乎就只能講某類話題的刻板，自由度打開(kāi)，能力大爆炸。

比如20多歲的林簡(jiǎn)七去觀察常見(jiàn)生活選題“合租”時(shí)，就不會(huì)停留于心酸窘迫的悲喜劇，而是別具一格地將“空間”的虛實(shí)意義擴(kuò)展——從一張小床兩個(gè)大男生同睡的境況中，他提煉出“窮人就是好收納”“階級(jí)越高越不擁擠”的表達(dá)，形象地描摹了社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)與階級(jí)差距的部分本質(zhì)。

林簡(jiǎn)七

值得點(diǎn)出的是，部分網(wǎng)民對(duì)于女性演員有偏見(jiàn)，認(rèn)為“性別對(duì)立”就是她們的能力與手段——打破這種認(rèn)知就得靠實(shí)際行動(dòng)，我們在《喜單2》中看到，性別題材正凸顯出新的思考廣度和深度，向外審視整個(gè)社會(huì)的體制、規(guī)則，向內(nèi)審視個(gè)人主體性的成長(zhǎng)；在性別之外，許多女演員則在妙解時(shí)代精神癥候、各行業(yè)亂象、人工智能、文化差異等種種命題，釋放出女性視角真實(shí)的多元性。

而在這樣的廣譜創(chuàng)作中，喜劇人希望給予年輕人的也是多元配方的情緒解藥。他們或是沖擊，或在解構(gòu)，或者直接罵到爽，讓“宣泄”不只有表層。

嘻哈

在總決賽上，被稱為女俠的嘻哈，最新遞給大家的是一根“搟面杖”。她覺(jué)得不合理的規(guī)則就該像冷飯一樣被端走，無(wú)論面對(duì)校園欺凌、職場(chǎng)小鞋還是性騷擾，她的態(tài)度就是開(kāi)干，因?yàn)槿棠蜁?huì)讓人們“失去對(duì)美好的向往和感知”。重要的是，此前空姐制服改革的全社會(huì)熱議，已用事實(shí)證明了“大聲說(shuō)出來(lái)”真的有用。

于祥宇是另一派系，他擁有好似《哈利·波特》中的“滑稽滑稽”咒語(yǔ)，那些令人們倍感壓力的事物，在他這一下就泄露底氣。比如籠罩在一代代社會(huì)新人頭上的“社會(huì)化”陰影，他卻以哲學(xué)為兵器進(jìn)行解構(gòu)——“最早的社會(huì)化訓(xùn)練是應(yīng)用于狗身上”，“現(xiàn)在人已經(jīng)成了動(dòng)物的總和，把進(jìn)化論倒著看就是資本論”——拆掉它的包裝，讓年輕人對(duì)說(shuō)教祛魅，不要受困其中。

于祥宇

張踩鈴在同場(chǎng)拆碎的則是“為你好”的謊言。她說(shuō)許多所謂的“人生真理”其實(shí)是被包裝過(guò)的“高級(jí)騙術(shù)”，“女生就該找個(gè)輕松的工作”“女人天生就會(huì)照顧人”“母愛(ài)應(yīng)該最無(wú)私”，當(dāng)所有這些話術(shù)形成閉環(huán)，女性就可能被鎖在失去自我的困境中。

而唐香玉則上演懟人教程，她喊話那些自以為是指點(diǎn)他人的人：你要是能說(shuō)了算，你就去高鐵站說(shuō)“把煙掐了”，去美國(guó)說(shuō)“把槍放下”——好有理，更解氣！

在過(guò)去的這兩個(gè)月中我們真正地感受到，單口喜劇的照射，讓世界簡(jiǎn)直無(wú)所遁形；而在《喜單2》中，不斷不斷在增加的思維與風(fēng)格的活躍，更是為了讓觀眾擁有多樣的選擇，可以真正享受到單口喜劇帶來(lái)的豐厚滋味。

將傷痕與成長(zhǎng)化為心意

一場(chǎng)場(chǎng)普通人之間的生命對(duì)話

《喜單2》開(kāi)播后，仍在進(jìn)行節(jié)目錄制的房主任，收到了家鄉(xiāng)老姐妹發(fā)來(lái)的消息：“謝謝你老房，你說(shuō)出了我們的心里話，平常我們能說(shuō)給誰(shuí)聽(tīng)，誰(shuí)又能聽(tīng)?！?/p>

入行僅一年的房主任在今夏的爆火，或許就在于，中國(guó)還有很大很大的那么一群人，需要有人為她們說(shuō)話，也對(duì)她們說(shuō)話。透過(guò)這一縮影去看，整個(gè)喜單能夠輻射到廣譜情緒，能夠引爆多次出圈的共鳴，正因?yàn)槭窃S多真實(shí)的生命自身在說(shuō)話。

郭麒麟在節(jié)目中說(shuō)，單口喜劇可能是眾多舞臺(tái)表演中更沒(méi)有門(mén)檻的一個(gè)；龐博也提到，《喜單2》的不少人，別說(shuō)在觀眾眼中，哪怕在圈內(nèi)人眼中也是新人。《喜單2》呈現(xiàn)出的正是線下單口喜劇如今的一種真實(shí)樣貌與生長(zhǎng)狀態(tài)：打破精英創(chuàng)作的高墻，更多人奔著喜愛(ài)跨界而來(lái)，普通人群像愈加凸顯；年齡、身份多元的他們，帶來(lái)了更豐富的生活經(jīng)驗(yàn)，讓單口喜劇對(duì)社會(huì)角落有著更多的觸達(dá)，實(shí)現(xiàn)著整體表達(dá)維度的進(jìn)一步拓寬。

我們可以看到，許多演員本身就是先一批以單口喜劇為出口，為自己的人生求解的人。經(jīng)過(guò)一定療愈的他們，如今正以真實(shí)的傷口、覺(jué)醒、成長(zhǎng)、收獲，去啟發(fā)和鼓舞他人。

最典型的莫過(guò)于黑燈、小佳，他們想走出殘障群體常常身處的較弱處境，追尋一些自己的理想與高光。房主任、劉仁鋮、王越，男女老幼各不相同，卻都曾身處底層泥潭，需要有抓得住的生存出路。唐香玉、張踩鈴，無(wú)論是從農(nóng)村走入城市還是出國(guó)鍍金返鄉(xiāng)，接受過(guò)優(yōu)秀教育的她們，同樣逃不脫的是被定義的女性人生和茫然的自我意識(shí)。

一定程度上，單口喜劇讓他們脫胎換骨。

黑燈和小佳，在自己的特殊人生中找到專屬能量。黑燈對(duì)我們說(shuō)，誰(shuí)的人生不是在“摸黑”前行，大多數(shù)人生困局的解法其實(shí)就是走出去，你們的自信還不夠“盲目”。小佳向大家講，他的人生一直都在體會(huì)“緩慢”，其實(shí)人老了以后也就是“做小佳”而已，根本沒(méi)什么可怕。

走到總決賽的張踩鈴和唐香玉，已將自己曾面臨的所有繁雜困惑，返璞歸真成了兩個(gè)答案——一個(gè)對(duì)自己說(shuō)“你很好”，一個(gè)對(duì)旁人說(shuō)“是我要”，她們用力地一遍又一遍向女孩們強(qiáng)調(diào)。

張踩鈴

房主任則戲稱自己的覺(jué)醒不是“自然醒”，而是被忍受不了的生活“吵醒”——但那又怎樣，只要醒了就好，什么時(shí)候醒也都不算遲。

通過(guò)單口喜劇，他們的釋?xiě)雅c快樂(lè)，在相似相通的處境連接中打動(dòng)著觀眾；而與此同時(shí)，他們作為普通人，通過(guò)單口喜劇能掙到錢(qián)能生存了，逆襲人生掌控人生的過(guò)程構(gòu)成故事的另一面，同樣在積極地釋放著能量。

劉仁鋮

在去年喜單結(jié)束之后，許多選手的線下演出都迎來(lái)了新的爆發(fā)。據(jù)我們的追蹤，以票務(wù)網(wǎng)站數(shù)據(jù)計(jì)，黑燈、唐香玉已與眾多“老人”并肩，有著近階段最受歡迎的專場(chǎng)巡演。王越和良言等人在北京的專場(chǎng)演出，不斷加場(chǎng)，從俱樂(lè)部小場(chǎng)地一路加到坐席數(shù)更多的中國(guó)木偶劇院、北京喜劇院等專業(yè)劇場(chǎng)。

事實(shí)上，根據(jù)中國(guó)行業(yè)演出協(xié)會(huì)8月發(fā)布的2025年上半年劇場(chǎng)類演出觀察，一定程度上受喜單等節(jié)目影響，脫口秀/單口喜劇已成為劇場(chǎng)演出第二大品類，上半年演出場(chǎng)次同比增長(zhǎng)54.1%，票房同比增長(zhǎng)了134.9%。尤其是對(duì)于年輕群體具有較高吸引力，00后購(gòu)票占比達(dá)23.0%以上，超出演出行業(yè)均值。

而就在《喜單2》播出期間，房主任已經(jīng)開(kāi)始了全國(guó)主打秀巡演，嘻哈王越也很快將開(kāi)啟新的專場(chǎng)。當(dāng)聽(tīng)到這樣的新消息時(shí)，節(jié)目現(xiàn)場(chǎng)歡呼聲掌聲持續(xù)多時(shí)，一場(chǎng)場(chǎng)線下再奔赴的相約已經(jīng)提前落下。

夠格的行業(yè)平臺(tái)，允許真實(shí)能量生長(zhǎng)

一整季喜單，到了總決賽之時(shí)，其實(shí)也正來(lái)到節(jié)目自身表達(dá)的高潮點(diǎn)。

這一期場(chǎng)上，有許多超出常規(guī)的狀況發(fā)生。

嘻哈的節(jié)目拋開(kāi)了“競(jìng)技性”，一反此前與觀眾的激烈共鳴，耐心地講述了一個(gè)充滿溫情與浪漫的親情故事。

翟佳寧做好“罵完再見(jiàn)”的準(zhǔn)備，將遠(yuǎn)在香港的星爺，近在眼前的觀眾、嘉賓全體“得罪”個(gè)夠，更說(shuō)“我在線下就是這種情緒，這是節(jié)目組允許我的”。

翟佳寧

由于他上場(chǎng)效果太炸，后面的選手一起來(lái)討論更合適的表演次序，于是可能最不會(huì)受到影響的劉仁鋮站出來(lái)接棒，讓其他人能夠得到一些緩沖。

所有這些人，大家似乎只是在共同完成一個(gè)日常的拼盤(pán)演出，沒(méi)有在認(rèn)真計(jì)較成績(jī)，想的更多是集體的表演完成度，是要用好內(nèi)容對(duì)觀眾負(fù)責(zé)。在一旁觀戰(zhàn)的楊天真都感慨說(shuō)，“這是我見(jiàn)過(guò)的最沒(méi)有功利心的總決賽下半場(chǎng)”。

而當(dāng)最終翟佳寧在全場(chǎng)觀眾真實(shí)的投票中意外奪冠時(shí)，小鹿道出了一句靈魂總結(jié)，“他罵開(kāi)心了，做那么簡(jiǎn)單的事情，卻實(shí)現(xiàn)了奪冠那么復(fù)雜的目標(biāo)，原來(lái)這一切就是做自己”——至此，《喜單2》的故事表達(dá)徹底完滿：在關(guān)于單口喜劇的節(jié)目中，就要讓一切真相都真實(shí)發(fā)生，保持真誠(chéng)，重拾初心。

如果留心你會(huì)發(fā)現(xiàn)，就在《喜單2》中，時(shí)不時(shí)就會(huì)有選手提起，脫口秀/單口喜劇綜藝已經(jīng)十年了——潛臺(tái)詞往往指向未來(lái)可能面臨“賽制內(nèi)容疲憊”。那么在這樣的周期之中，一個(gè)真正希望對(duì)單口喜劇有價(jià)值的平臺(tái)，可以做好的是什么？

在喜單中我們感受到的是，節(jié)目非常珍視與尊重單口喜劇原生的能量，前文所述對(duì)真實(shí)與真誠(chéng)的看重，對(duì)極致冒犯、創(chuàng)作自由、視野寬度的包容鼓勵(lì)，正是要將單口喜劇真正的魅力，那些對(duì)生活最當(dāng)下的捕捉能力、線下最可貴的情緒連接，都更好地于線上傳遞給大眾。

同時(shí)，正如節(jié)目組導(dǎo)演會(huì)扛住壓力、給看似格格不入的房主任參加比賽的機(jī)會(huì)，喜單在給更多喜劇人走進(jìn)觀眾視野、行業(yè)與商業(yè)合作視野的機(jī)會(huì)，讓優(yōu)秀的創(chuàng)作者獲得更大的發(fā)展空間，也在對(duì)開(kāi)放、多元的創(chuàng)作生態(tài)的守護(hù)中推動(dòng)行業(yè)成長(zhǎng)。

房主任

而通過(guò)一季一季的扎實(shí)制作，節(jié)目更以自身不斷積累的IP影響力，形成單口喜劇的發(fā)展促進(jìn)力和商業(yè)轉(zhuǎn)化力，成為他們回歸線下與現(xiàn)實(shí)時(shí)的堅(jiān)實(shí)托舉。

由此，喜單不僅以內(nèi)容本體，記錄著單口喜劇一年年的新變化，留下關(guān)于其成長(zhǎng)軌跡的重要樣本；更是以平臺(tái)作用，在單口喜劇一步步真正成為社會(huì)重要文化產(chǎn)品的過(guò)程中，成為關(guān)鍵助推者。

我們期待未來(lái)的喜單，繼續(xù)殺瘋。

THE END