我的老父親，其實是給了我第二次生命的養(yǎng)父（文中第一集已有詳述）。他生于1918年12月31日，走于1982年12月31日，陽歷生日與忌日恰巧重合，像命運用時間畫下的一個閉環(huán)，64載人生，正好在舊社會與新社會里各蹚過32年 —— 前半生扛著饑寒，后半生頂著奔波，剛能歇口氣時，卻永遠(yuǎn)停在了那個歲末的寒冬。

解放前窮苦人家的日子，不是 “難” 字能概括的。父親成家后多年無子，直到30歲那年，遇見了走投無路的親生父母。后來母親跟我說，那天父親蹲在自家門檻上，盯著襁褓里嗷嗷待哺的我看了一下午，粗糙的手指輕輕蹭過我皺巴巴的臉頰，末了對親生母親說：“這娃我養(yǎng)，餓不著?！?就這一句話，把我往后幾十年的安穩(wěn)，牢牢系在了他的肩上。從此，我與這兩位好心人，結(jié)下了終生的緣分。

建國后，父親又熬過了艱苦的50、60年代，盼來了70、80年代的改革開放?？蛇@32年里，他依舊是 “吃苦在前” 的性子 ——天不亮，隊里的哨聲一響，他永遠(yuǎn)是第一個扛著鐵鍬出門的；傍晚踏著暮色回來時，衣角沾著泥土，指甲縫里嵌著草屑，飯桌上永遠(yuǎn)是雜糧粥配咸菜，卻總把碗底僅有的幾粒白米撥給我。長年累月的操勞像塊磨盤，一點點壓垮了他的身子，最終積勞成疾，64歲便匆匆離開了我們。

每當(dāng)想起父親，心口就像堵著一團(tuán)浸了水的棉花，又沉又疼，滿是說不出的愧疚。他待我，早已超越親生 —— 把我從七個月大的嬰孩，養(yǎng)到十七歲并親自送我去睢寧上學(xué)，其間省吃儉用，哪怕自己啃涼餅，也從沒讓我餓過一頓、凍過一次。可我呢？畢業(yè)后就地工作，總以 “忙” 為借口，連他病重時都只匆匆回了一趟家，沒能守在床邊陪護(hù)，最后連他咽氣前的最后一面，都沒能見上。

后來我才知道，母親是怕耽誤我工作，硬生生把父親病危的消息瞞了下來。

那天上午父親走了，母親急得在屋里打轉(zhuǎn)，直到傍晚才跑到鄉(xiāng)郵電所掛上長途 —— 那時哪有現(xiàn)在的手機(jī)方便？電話要經(jīng)好幾個地區(qū)總機(jī)轉(zhuǎn)接，常常是占線，或是線路故障，母親在郵電所等了快兩個小時，才終于接通我廠的總機(jī)，可我已經(jīng)下班了。

當(dāng)話務(wù)員趕來告訴我這個噩耗時，我手里的搪瓷缸 “哐當(dāng)” 掉在地上，涼水灑了一地，腦子里一片空白。我瘋了似的跑去找廠長請假，廠長見我急得眼淚都快掉下來，趕緊安排了一輛小貨車，連夜把我及愛人和六歲的兒子送到淮陰汽車站。

那時市際班車一天只有早一班，我們只能在候車室熬過一夜 —— 長椅硬得硌人，窗外的風(fēng)嗚嗚地刮，我裹緊外套，眼前全是父親的樣子：他幫我捆行李時反復(fù)捏著帆布帶的手，他說 “在學(xué)校要吃飽” 時眼角的皺紋，他病重時強撐著說 “我沒事” 的笑容……

第二天早上，乘上淮陰去阜寧的班車，到家已是中午。一眼望去，滿是悲傷——門前場上都是來幫忙的人，個個帶著黑袖章，屋檐邊的招魂幡，被風(fēng)吹得呼呼地響，幡角掃過門框，像極了父親生前輕喚我的聲音。

堂屋中央停著的棺材，木頭紋路里還留著當(dāng)年我送回來時的印記，我腿一軟就跪了下去，手捧著哭喪棒，額頭抵著冰涼的棺木，眼淚砸在地上：“爸，我回來了…… 我來晚了……” 喉嚨里像堵著棉花，怎么喊都發(fā)不出完整的聲音。后來，披麻戴孝領(lǐng)棺下地時，孝布的粗糙感蹭在臉上，我已經(jīng)全然不覺了。

唯一能讓我稍感安慰的，是早在父親生病時，我就在睢寧給他備好了壽材。那是我特意選的好木料，足足用了0.3方，做成 “底二寸、幫三寸、蓋四寸” 的款式，睢寧人叫 “二四合”—— 這樣厚重帶托底的壽材，在老家很少見。廠里派車送到距家6里地的公路旁，莊上的近房們主動來幫忙：四個人抬蓋，八個人抬棺，一路歇了三次，才把壽材抬到家門口。

父親那時已經(jīng)身體比較羸弱，卻扶著門框慢慢走了過來。他枯瘦的手在棺木上輕輕摩挲，從蓋摸到底，指尖劃過木材的紋理，嘴角慢慢翹了起來，眼里閃著光。

母親后來跟我說，父親那天跟鄰居念叨了好幾遍：“我兒有心了。” 現(xiàn)在想起他那時的笑容，我心里還是又暖又酸 —— 那是他少有的、為自己高興的時刻。

父親的苦，要從祖輩說起。我祖父輩有三兄弟，大老爹家有四男一女，二老爹沒成家，我祖父是老三，只生了父親和兩個姑姑。那時家里窮得叮當(dāng)響，地少得可憐，房子是漏風(fēng)的稻草屋，連頓飽飯都難吃上。大老爹家的大爺、三爺、四爺和大姑，后來都陸續(xù)去上?；旄F，只留二爺在家照顧老人。所以祖父分家時，分到的只有一張舊床、幾棵樹，還有一小塊宅邊田。

父親用那幾棵樹，搭了一間兩檐到地的丁頭門茅舍。20多歲時，他娶了同村姓丁的姑娘，可姑娘身體弱，不到一年就病故了。兩年后，他續(xù)娶了后來的養(yǎng)母，日子才算有了點盼頭。

解放前家里沒什么地，母親一個人就能照料，父親便給人幫工，閑時就做 “跑腳” 的挑夫 —— 老家河道多、道路窄，貨物運輸全靠一根扁擔(dān)兩只筐。父親的扁擔(dān)是桑木做的，常年被筐繩勒著，兩頭磨出了一道深深的凹槽，肩上的繭子厚得像塊硬疙瘩。

跑腳久了，父親也摸出點生意門道，開始順便做些小買賣：從阜寧挑苗豬到百里外的鹽城去賣。那路全是泥路，雨天滑得難走，晴天曬得燙腳，一天根本走不到。剛開始時，晚上只能在荒地里湊合一宿 —— 他懷里揣著給豬添食的糠麩，自己卻啃著涼餅，就著幾口河水咽下去。

父親跟我說過，后來每次去鹽城，他都住在鹽城縣東喬莊（現(xiàn)在的建湖縣慶豐鎮(zhèn)東喬村）喬老太爺家。那位老人原是生意人，賺了錢置了地，卻一點不擺架子，尤其同情窮苦人。父親說，喬老太爺從不收他的住宿費，還總留他吃早飯，要是趕早市，老人會塞個熱紅薯在他手里：“路上墊墊肚子?！?后來我才知道，喬老太爺家出了位世界有名的外交家喬冠華，可在父親心里，那位老人只是個肯給窮人一口熱食的好心人 —— 這份厚道，父親記了一輩子。

賣掉苗豬后，父親會買些日用品連夜趕回來，有時也會偷偷帶些食鹽賣 —— 那時私鹽是違禁的，屬走私犯法?！俺Ｔ诤舆呑?，哪有不濕鞋”，有一次父親被警局查到了，不但罰了款、沒收了全部貨物，還挨了一頓打。他揣著空口袋回家時，衣服上沾著泥印，后背青一塊紫一塊，卻只跟母親說 “沒事，以后不做了”。直到后來母親給我縫衣服時，才偷偷跟我說：“你爸那天晚上疼得沒睡著，卻還撿著沒收的鹽罐子碎片，說‘可惜了，能換不少雜糧’?！?/p>

不做生意后，父親更忙了：農(nóng)忙時在當(dāng)?shù)貛凸?，農(nóng)閑時就去射陽海邊灘涂拾草。那時農(nóng)村地里的產(chǎn)量低，一畝地只收200斤左右，農(nóng)民不光糧食不夠吃，連燒草都緊張。父親整個冬天都在灘涂里砍茅草，手凍得裂了口子，滲著血，他就用布條裹上繼續(xù)干。后來雇船把草運回來，一部分換了零用錢，一部分翻蓋了兩間土坯墻紅草屋面的住房 —— 那是我們家第一次有了真正意義上的 “房子”。

1950年6月，黨中央頒布《土地改革法》，我們家也分得了土地。父親選了塊邊遠(yuǎn)、不靠水源的貧瘠地，開了片瓜園，種上西瓜、甜瓜、番瓜和冬瓜。夏天瓜熟時，他就住在瓜園的草棚里，晚上聽著蟲鳴守夜，怕有人偷瓜，也怕豬、狗來糟蹋。賣瓜時，他把瓜擺得整整齊齊，別人砍價，他也不爭執(zhí)，只笑著說 “瓜甜，虧不了你”。一季下來，攢了三五十元的零錢，他把錢遞給母親時，笑容比園里的西瓜還要甜：“以后油鹽醬醋不用愁了?！?/p>

1953年開始搞社會主義改造，父親又是最積極的那個 —— 互助組、初級社、高級社，再到1958年的人民公社，他總是第一個報名，集體安排的事，再苦再累也絕不落在別人后面。

最讓我心疼的，是他去修蘇北灌溉總渠的日子。1951年11月，100萬民工開進(jìn)工地，要在洪澤湖到黃海之間，挖一條168公里的超級河道。那時沒有機(jī)械化，全靠民工肩挑手扛，一鍬一鍬挖，一擔(dān)一擔(dān)挑。父親去了210天，回來時我都快認(rèn)不出他了：衣服破得露出棉絮，頭發(fā)亂得像茅草，臉又黑又瘦，顴骨高高凸起來，只有眼睛還是熟悉的。我怯生生地喊了聲 “爸”，他想笑，嘴角卻扯不動，只是伸出手想抱我 —— 我才發(fā)現(xiàn)他的手粗糙得像樹皮，還裂著口子，滲著血。母親后來跟我說，父親背上有不少傷疤，是挑土?xí)r被扁擔(dān)磨的、被樹枝蹭的，可他在工地從沒跟人提過一句疼。

1959年2月那個寒冷的冬天，父親又報名去修南通到贛榆的通榆運河，母親也自愿去了響水的曬鹽場，家里只剩奶奶、11歲的我和3歲的弟弟。

那時吃集體大食堂，每天天不亮我就提著粥盆去打飯 —— 粥稀得能照見人影，我小心翼翼地拎著，生怕灑了。有天下雨，路滑得厲害，我摔了一跤，粥全灑了，粥盆外面都是泥巴，我懊惱地坐在地上哭，既怕奶奶和弟弟餓肚子，又想爸媽。硬著頭皮又回到食堂，叔伯大爺見我可憐，幫我涮好盆，又盛了一份，我拎著粥盆往家走，邊走邊掉眼淚，也不敢擦。

晚上哄弟弟睡覺時，他總哭著要找媽，我就抱著他，唱父親教我的童謠，唱著唱著，自己也睡著了。直到春節(jié)前母親回來，帶了一大包海魚干 —— 那是當(dāng)時最好的年貨，我摸著魚干的硬殼，才終于覺得心里踏實了。

1964年，隊里添了臺 “洋風(fēng)車”—— 這是當(dāng)?shù)厝说慕蟹ǎ驗樗壤鲜降拇箫L(fēng)車、牛拉車更省力，靠風(fēng)力就能自動提水?？蛇@風(fēng)車操作起來危險，隊里挑來挑去，還是把看管的任務(wù)交給了責(zé)任心強的父親。

那風(fēng)車由橫天軸、立軸、水槽桶三部分組成，5米長的水槽桶一頭接渠口，一頭伸在河里，風(fēng)一吹，刮板就轉(zhuǎn)著提水。每次升帆蓬，母親都讓我跟去幫忙：父親扛著桅桿，我拉帆蓬繩。剛開始升三桿蓬時，風(fēng)一使勁，桅桿就往我這邊倒，父親咬著牙扛住，臉憋得通紅，汗順著下巴往下滴。他怕我受傷，后來慢慢琢磨出一套法子：去之前先看天氣，到了工地先調(diào)風(fēng)向，用繩子牽住桅桿，不用人扛；落帆蓬時用長竹竿刮單板，帆就自然落下。

到了1972年，父親的身體大不如前，生產(chǎn)隊領(lǐng)導(dǎo)把他從一線調(diào)到二線，讓他和胡步良大老爹一起養(yǎng)牛。隊里有四頭耕牛，白天牛被牽去耕地，父親即忙著收牛草、曬牛草、除牛糞，又要去150米外的小崗河挑水 —— 四條牛一夜要喝五挑水。胡大老爹年紀(jì)大了，挑水的重活基本落在父親身上。

下雨天挑水最難：河坡滑得站不住腳，父親光著腳，一步一步摳著泥土往上爬，扁擔(dān)橫在肩后，桶里的水晃出來，濺在褲腿上，天冷時凍得硬邦邦的。冬天為了給牛取暖，父親要在牛屋里燒草，煙熏得房梁發(fā)黑，墻壁上滴著油，牛糞的臭味嗆得人喘不過氣?？筛赣H進(jìn)去喂牛時，從不捂鼻子，只是輕輕拍著牛的背，柔聲說：“天冷了，多吃點草?！?/p>

就這樣，他老人家與幾條牛同室住宿了近八個年頭。我有時去送東西，看見他坐在草墊上咳嗽，卻還在給牛添草，心里就發(fā)酸 —— 他對牛都這么好，對我們的愛，更是藏在每一件小事里。

1980年分田到戶，我在睢寧工作，弟弟斯太也早在1973年來睢寧讀高中，畢業(yè)后進(jìn)了廠，家里只剩下年過六十的父母。父親只好辭了養(yǎng)牛的活，白天黑夜地忙責(zé)任田和自由地?？赡菚r耕牛與大農(nóng)具還是集體的，要排隊等隊里安排。有些人心眼壞，見我們兄弟倆在外地工作，就故意欺負(fù)年邁老實的父母：該給我們家上水時不放，該給我們耕地時拖后。

1982年夏收夏播，我出差路過家，正好撞見耙地的人越過我們家的地，把牛趕到了別處。父親站在田埂上，臉氣得通紅，喊了一聲 “為啥不給咱家耙？”那人卻理都不理。父親急了，攆過去一把奪過牛繩和耙，自己站上耙框。老水牛慢悠悠地走，耙齒翻著泥土，剛耙了兩圈，我突然看見父親身子一晃，從耙上倒了下去，摔在泥水里。我的心一下子提到嗓子眼，剛要跑過去，老水牛卻停住了，回頭看著父親 —— 它還記得父親養(yǎng)了它幾年，從沒舍得打過它一下。父親從泥水里爬起來，抹了把臉，又爬上耙框，繼續(xù)耙，泥水順著他的衣角往下滴，我跑過去想幫他，他卻擺手：“沒事，這點活算啥。” 可我分明看見，他執(zhí)著牛鞭的手，在微微發(fā)抖。

從那以后，父親的身體一天不如一天，當(dāng)年12月31日，他就永遠(yuǎn)離開了我們。

細(xì)想這一輩子，我最對不起的就是父親。他吃盡千辛萬苦把我養(yǎng)大，省吃儉用供我讀書，把我培養(yǎng)成國家干部，可他自己，一天福都沒享過。他在世時只來我這里過一次，來時帶著幾袋子大米、糝子，全是家里最好的東西；回去時，他特意去集上買了一大口袋花生，說：“賣了夠車票錢，不用花你的錢”。

我有千言萬語，也說不盡他的苦衷；我有千思萬想，也彌補不了他的大恩大德。這些年，我能做的，只有把對他的思念，藏在每一個清明和除夕里。除了疫情特殊時期，每年清明我都要回老家，給父親修墳、燒紙錢；除夕中午開飯前，我會先盛上他愛吃的肉團(tuán)子和青菜燒百葉等，擺在供桌上，燒上紙錢，輕聲說 ：“爸，請吃飯，收紙錢”，仿佛他坐在桌旁，笑著看我們一家人。

2021年清明前，我和弟弟斯太湊了8000元，在不違反地方規(guī)定的前提下，把父母的墳修成了鋼網(wǎng)水泥的，還立了石碑。石碑上的字是我選的，“先考王家文府君、妣陳喬孺人之墓”。每當(dāng)我摸著冰涼的石碑時，想像著當(dāng)年父親摸壽材的樣子 —— 他那時的笑容，我一輩子都忘不了。

這座石碑立在老家的公墓陵里，也立在我心里。每次回去看它，我都覺得父親還在那里，還是那個扛著扁擔(dān)、眼神溫和的老人，他看著我，就像我小時候，他看著我背著書包出門那樣，滿是牽掛，也滿是驕傲。

寫于2025年7月15日