中國文化到了今天已經(jīng)是只剩皮毛，不見血肉，當(dāng)然也沒有靈魂，這是叫我傷心的地方。

——許倬云

傳統(tǒng)觀念里知識分子的四個維度

知識分子指的就是中國的“讀書人”，這種人不在具體的工具層面想問題，而是在原則與理論層面上想問題。

北宋理學(xué)家張載曾說過四句話：“為天地立心，為生民立命，為往圣繼絕學(xué)，為萬世開太平。”這四句，可以說是對中國知識分子的期許，同時也是中國知識分子應(yīng)有的四個方向或維度。

第一，“為天地立心”，也就是解釋自然現(xiàn)象和宇宙意義，包括生命的意義、古往今來的意義等。廣大空間為「宇」，無時無往為「宙」，要人去解釋宇宙，這屬于理念的維度。所以，這一類型的知識分子是理念上的哲學(xué)家。

第二，“為生民立命”者，屬于實踐的維度。我把它扭曲解釋成為一般人尋求他們生命的存在。這一類型的知識分子，是把理念付諸實踐的執(zhí)行者，也許是官員，也許是社會領(lǐng)袖。

第三，“為往圣繼絕學(xué)”，也屬于實踐的維度。他們想辦法擴大并傳承所學(xué)，總盼望后來的人能學(xué)得比自己更好。每一個教書的人，都希望自己學(xué)生學(xué)得比自己更好，就屬于這一類型。

第四，“為萬世開太平”，屬于理念的維度。我扭曲解釋說，這類型知識分子能提出一個理想境界──理想的社會、理想的生活或理想的人生態(tài)度，盼大家往那個方向走，并且用這些理想來針砭、批判、矯正眼前所見不合理的地方。

假如沒有長遠的理想目標，我們永遠不知道自己是不是做得很好，也許就糊糊涂涂過了下去。當(dāng)有一個理想境界懸在那里時，我們才知道距離理想境界還有多遠。

這個類型的知識分子，可以是革命者，想把現(xiàn)有的秩序推翻，朝理想方向走去；也可以是改革者，認為現(xiàn)在不符合理想，定個方向一步步改好它。這些人無論做得好壞，其主要動力是把人類推向更好的境界去。

努力尋求、實現(xiàn)這四個維度，是知識分子自我期許的常態(tài)。有人努力于哲學(xué)的思考；有人努力做“良吏”；有人努力做“良師”；也有人想建設(shè)大同世界、桃花源。幾千年來，中國的知識分子基本上是在這幾個維度里努力著。

▌中國古代讀書人的思想體系

凡是時勢比較好的時候，例如開國之初，有些知識分子會努力于全盤性討論，會投入解釋新秩序，如董仲舒一類人物，即有著理想志業(yè)的第一個類型的知識分子。另一方面，凡是碰到困難或挑戰(zhàn)時，抗議的第四個類型的知識分子出現(xiàn)最多，如東漢黨錮和明朝的“東林黨人”。

一般讀書人陶醉在科舉制度下，只想過自己的生活，卻有另一批人懸著儒家的理想針砭當(dāng)世，起來抗議政治敗壞，百死不辭。

當(dāng)其他文化系統(tǒng)進入中國時，中國也會提出一些新想法作響應(yīng)。漢末到南朝，佛教進入中國，挑戰(zhàn)了中國的文化系統(tǒng)，讀書人發(fā)現(xiàn)：中國習(xí)慣的王朝制度有說不通的地方；董仲舒那套，也有許多問題，不能自圓其說。

于是，大家不斷進行討論：靈魂是滅還是不滅？精神是存在還是不存在？一個出家人既然已經(jīng)出家了，是不是要向俗世君王敬禮？俗世君王可不可以統(tǒng)治不屬于統(tǒng)治范圍的出家人？這種情形，就是當(dāng)一個已經(jīng)固定了的大系統(tǒng)，碰到外面的挑戰(zhàn)時，許多讀書人會投入其中，參加辯論，去做這一非做不可的事情。

又如，唐朝初年，貞觀、武則天時代到開元，政治清明，對外接觸也非常多，老百姓過得不錯，正如杜甫的詠嘆，說人民富足，遠游不必帶糧食，也沒有安全問題。但是“漁陽顰鼓動地來”，霓裳羽衣就必須停下了，從此唐朝一落千丈。

等到唐朝稍微安定下來，韓愈就開始討論人生還有沒有更重要的事？政治之外究竟有沒有更高的境界？這一波討論，一直延長到南宋。唐宋的學(xué)者，建構(gòu)了一個偉大的思想體系，即后來中國的理學(xué)。

南宋朱熹和明代王陽明，又把韓愈的系統(tǒng)加以精密重組，其中王陽明將中國思想體系重組成為一個精密的唯心論。由董仲舒到王陽明，可看出許多中國的知識分子在理念的維度中不斷努力。

▌上一代人是相當(dāng)了不起的

在文官系統(tǒng)中做事，有沒有好的人？歷史上確實是有不少人寧可丟官，也要為老百姓做事。有很多讀書人為官，成了“勞臣”，一輩子辛辛苦苦，只為完成任務(wù)。遠的不說，就以我家遷到無錫去的祖先為例：他做了一輩子苦官，哪里有水災(zāi)、旱災(zāi)，就被派到哪里去。

他以七十二歲高齡，在三伏天的淮河流域，踩在水里督導(dǎo)修堤，回到岸上還要放糧賑救災(zāi)民。他從二十五歲到七十二歲，辛辛苦苦一直工作到死前一個月。他官不算大，但一輩子做了他該做的事，到死不過得到“國之勞臣”四個字。

此外，歷史上冒死諫諍的諫官也很多。勞臣、苦官、諫官，都是文官系統(tǒng)中“為生民立命”的人。至于教書的，那就更多了，很多三家村學(xué)究教出了無數(shù)的好學(xué)者，許多平凡的私塾老師教出第一等視野的人物。曾國藩的老師，沒什么名氣，就屬這一類人物。

到了清代后期，中國面臨更為龐大的西方挑戰(zhàn)。知識分子也產(chǎn)生了不同的態(tài)度：

第一，康有為的托古改制，并不是要回到古代，而是對現(xiàn)實激烈的響應(yīng)。他的《大同書》世界，其實有相當(dāng)?shù)母锩浴?/p>

第二，張之洞的“中學(xué)為體、西學(xué)為用”，是要調(diào)和里外。

第三，孫中山的《三民主義》，其政治理論綜合了中西特色。我自己從未上過《三民主義》課，當(dāng)我進大學(xué)時，政府曾經(jīng)下令大學(xué)不必讀《三民主義》。長久以來，我們把《三民主義》當(dāng)成官學(xué)太久，有點看不太起它。

現(xiàn)在回頭想想，其實《三民主義》有些頗不錯的觀念，基本上比康有為與張之洞的觀念要好，尤其是有考試、監(jiān)察兩權(quán)的“五權(quán)制衡”。中國的文官制度，以管理系統(tǒng)論，相當(dāng)了不起。

▌這一代人既不了解中國，也不了解西方

等到五四以后，全盤西化的知識分子得到勝利。五四人物和一些左派人物，基本上都是要把西方的一套系統(tǒng)全盤端進來。

實際上，這兩批人物都是“Intelligentsia”，不是“Intellectuals”。所謂“Intellectuals”是指那些在本社會、本系統(tǒng)之內(nèi)，或做解釋工作，或懸掛理想，或做良師、良吏的知識分子；而Intelligentsia只是知識分子中的某一些人，他們意圖將另一個文化整盤端進來，從那個花盆移植到這個花盆，從那一土壤移植到這一土壤。

Intelligentsia原本指當(dāng)年東歐學(xué)習(xí)法國的先鋒人馬，例如：波蘭曾有一批人要全盤學(xué)習(xí)法國；彼得大帝以后，有一大批Intelligentsia出現(xiàn)，一如俄國小說《羅亭》（Rudin）中所描述。

這些Intelligentsia，用心真誠，希望轉(zhuǎn)眼就改革功成，但他們通常面臨的情況是外來事務(wù)與本地土壤不適合，端進來的東西要不是削足適履，就是必須改變土壤，而不會去改植物。改植物，是橘移淮為枳；改土壤，就是徹底把土壤改過來，有人就如此做過，結(jié)果失敗了。

那么，如何從Intelligentsia轉(zhuǎn)變成新的知識分子（Intellectuals），是我們今天面對的嚴重課題。

從全盤接受西方文化到今天，中國知識分子的四個維度，基本上都有了相當(dāng)大的缺失。嚴格說來，我和在座的每一位，或多或少都是Intelligentsia。

一百年下來，我們還處于移植階段，沒有真正主動懸出一個理想境界，整理出一套涵蓋中西與人類的大系統(tǒng)。我們在做良吏的時候，沒有想想搬進來的法律與自己的社會之間是否脫鉤。

最近大家在報紙上、電視上看到種種官司，就會發(fā)現(xiàn)一般人的常識判斷與法律條文之間，以及當(dāng)為與不當(dāng)為之間，常常不符合。

有幾位我非常欽佩的老師，不欣賞中國戲曲（例如京劇、昆曲），也不愿讀中國小說。比如，胡適之先生熱心改造，卻沒有認真地推敲中國文化資源何在？他似乎并不了解中國小說，也把小說定義得太窄了。雖然我對胡先生以及老師輩們心存感激，但為學(xué)術(shù)良心，還是必須把問題指出來。

那我們這一代，對西方文化資源有沒有更深入的理解？似乎也沒有。很多跟我同輩的學(xué)者，包括我在內(nèi)，對西方文化資源都沒有足夠的認識，也沒有認真去思考過。

太多西方文化的擁護者與批判者，其實都不十分理解西方文明的來龍去脈；太多介紹西方學(xué)派和理論的人，其實沒有理解這些不同學(xué)派間的淵源與分合轉(zhuǎn)變。

以教書而言，我們都在介紹一鱗一爪，并沒有追蹤到基督教、希臘、羅馬，更不用說埃及、兩河與日耳曼傳統(tǒng)。

我們也沒仔細推敲「后現(xiàn)代」何以是「后現(xiàn)代」？它有多少來源？有沒有想到「解構(gòu)」到底解的是什么樣的「構(gòu)」？「解構(gòu)」的動機在哪里？

如果對中國與西方文化資源這兩個課題上，我們沒有做過真正認真的思考與整理，那表示我們還沒有轉(zhuǎn)化成為新的知識分子。

▌今日世界，只有專家，沒有知識分子

除此之外，更大的難題是，我們面臨的今日世界，只有專家沒有知識分子。

以美國的學(xué)術(shù)界與同時代的歐洲學(xué)術(shù)界相比，美國學(xué)術(shù)界缺少知識分子。美國的知識分子在作家、記者與文化人之中，不在堂堂學(xué)府之內(nèi)。

學(xué)府里只見專業(yè)教師、專業(yè)研究者，他們只問小課題，不問大問題，也很少有人批判、針砭當(dāng)代，更懸不出一個未來該有的境界。他們只看見保守與自由的對抗，卻不再提問“自由”該如何從新界定？

一個醫(yī)生在他專業(yè)的領(lǐng)域里，可以不自覺地做個好人與好醫(yī)生，卻沒有自覺地去追問什么是“專業(yè)倫理”？經(jīng)濟學(xué)家的設(shè)想，是為了全民的均富，還是只為讓富人更富？法律專家的思考，是為了保護全民的財產(chǎn)，還是只為保護富人的財產(chǎn)？

今天一個個科學(xué)實驗室，已成為一個個小的創(chuàng)收基地，人們只從創(chuàng)收著想。在臺灣，我們有沒有把“專業(yè)倫理”納入國科會的評審條件內(nèi)？國科會的問卷會問你“有沒有專利權(quán)？”這對學(xué)人文的人而言，是啼笑皆非之事，因為問這個問題就是鼓勵創(chuàng)收。

全球正經(jīng)歷巨大轉(zhuǎn)變，知識已成為商品，也已成為權(quán)力的來源，掌握知識的人操縱市場。未來的世界，工具性的理性或許可以發(fā)展到極致，但其目的與意義卻沒有人問。未來的世界，顛覆文化的人很多，卻沒有文化的承載者。知識分子的志業(yè)在何方？