那是一個(gè)夏日清晨，我被院子里一陣異常的騷動(dòng)驚醒。揉著惺忪的睡眼，我聽到雞舍方向傳來(lái)幾聲急促的咯咯聲，接著是一陣窸窸窣窣的響動(dòng)。

透過(guò)窗戶的縫隙，我隱約看到一個(gè)熟悉的身影正踮著腳尖，手里抓著我家的兩只大紅公雞，動(dòng)作麻利地翻過(guò)我家的矮墻。

"娘！有人偷咱家的雞了！"我一個(gè)激靈，顧不上穿鞋就往院子里沖。那人分明是鄰居王大叔，我認(rèn)得他那件打著補(bǔ)丁的藍(lán)布褂子。正當(dāng)我要大喊大叫時(shí)，母親卻從身后一把拉住了我，她的手指輕輕按在嘴唇上，示意我不要聲張。

我滿臉疑惑，心中的不平與憤怒像沸水一樣翻騰。這可是我精心喂養(yǎng)的兩只紅公雞啊，眼看著就要到集市上賣個(gè)好價(jià)錢，用來(lái)補(bǔ)貼我下學(xué)期的學(xué)費(fèi)。母親卻拉著我回到屋里，她的眼睛里有一種我讀不懂的復(fù)雜神情，既有無(wú)奈，又透著一絲憐憫。

"娘，為啥不讓我追？那是王大叔，他偷了咱家的雞！"我急得直跺腳，聲音都變了調(diào)。

母親嘆了口氣，輕聲說(shuō)："孩子，有些事，不是你看到的那么簡(jiǎn)單。"

母親的話像一團(tuán)迷霧，籠罩在我心頭。那天之后，每次在村里遇見王大叔，他都會(huì)躲閃著我的目光，那雙粗糙的手在衣襟上不安地摩挲。我心里憋著一股氣，卻又被母親的話牽絆著，不敢發(fā)作。

直到一個(gè)月后的晚飯時(shí)分，我正在院子里劈柴，聽到門外傳來(lái)輕輕的敲門聲。母親去開了門，我聽見她輕聲說(shuō)："進(jìn)來(lái)吧，孩子們都在家呢。"

抬頭一看，竟是王大叔和他那個(gè)瘦小的兒子小福子。小福子手里緊緊攥著兩個(gè)油紙包，局促地站在我家堂屋門口。王大叔滿臉通紅，眼睛里閃爍著復(fù)雜的光芒。

"翠花啊，那個(gè)，這是..."他結(jié)結(jié)巴巴地開口，話到嘴邊卻又咽了回去，只是推了推身邊的兒子。

小福子走上前，將手中的油紙包遞給我母親："嬸子，這是我爹讓我拿來(lái)的肉包子，說(shuō)...說(shuō)是還你們家的恩情。"

母親接過(guò)包子，笑著說(shuō)："客氣啥，快坐下一起吃晚飯吧。"

我愣在原地，滿腹疑問(wèn)無(wú)處發(fā)泄。晚飯桌上，氣氛異常尷尬。王大叔幾乎不敢抬頭，只顧著給兒子夾菜。小福子狼吞虎咽地吃著，像是很久沒(méi)吃過(guò)一頓像樣的飯菜。

飯后，母親讓我陪小福子到院子里玩，她和王大叔則坐在堂屋低聲交談。我故意靠近窗戶，想聽聽他們?cè)谡f(shuō)什么。

"孩子娘去世三年了，小福子一直體弱多病，前段時(shí)間又高燒不退..."王大叔哽咽的聲音傳來(lái)，"我...我實(shí)在是沒(méi)辦法了，聽村里老人說(shuō)，紅公雞燉湯對(duì)病有奇效..."

母親溫和的聲音響起："我懂的，換做是我，為了孩子，什么事都能做出來(lái)。"

"翠花啊，我...我知道對(duì)不住你們家，可那天看到小福子躺在炕上，燒得人事不省，我就..."王大叔的聲音顫抖著，滿是愧疚。

"大哥，別這么說(shuō)。當(dāng)初要不是你冒險(xiǎn)把我爹從河里救上來(lái)，我爹早就...這點(diǎn)雞算什么呢？"母親的聲音里滿是寬慰。

我站在院子里，看著月光下小福子瘦弱的身影，突然想起他這些年來(lái)總是病懨懨的樣子。村里誰(shuí)不知道王大叔自從媳婦難產(chǎn)去世后，就一個(gè)人拉扯著體弱多病的兒子，日子過(guò)得緊巴巴的。

那天晚上，我輾轉(zhuǎn)難眠。原來(lái)在我不知道的時(shí)候，王大叔曾救過(guò)我爺爺?shù)拿?；原?lái)偷雞不是為了自己吃，而是為了給生病的兒子熬湯藥；原來(lái)母親的沉默背后，藏著比憤怒更復(fù)雜、更深沉的情感。

第二天一大早，我起床后發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)出門了。

吃過(guò)早飯，我背著書包準(zhǔn)備去學(xué)校，卻在院子里看到母親拎著一個(gè)竹籃回來(lái)，里面裝著兩只剛從集市買來(lái)的小雞雛。

"娘，您這是...?"

"拿去給王家送去吧，"母親輕聲說(shuō)，"告訴小福子，這是給他養(yǎng)著玩的，等長(zhǎng)大了可以下蛋，也可以孵小雞。"

我接過(guò)竹籃，心中的疑惑漸漸化開。母親補(bǔ)充道："記得告訴王大叔，有困難可以直接來(lái)找我們，不用...不用那樣。"她的聲音輕柔，眼里卻閃著堅(jiān)定的光。

當(dāng)我把小雞送到王家時(shí)，王大叔愣在門口，眼圈瞬間紅了。小福子則高興地圍著竹籃轉(zhuǎn)圈，那是我第一次看到他笑得那么開心。

"謝謝你娘...謝謝..."王大叔哽咽著說(shuō)不出完整的話來(lái)。

"王叔，我娘說(shuō)了，以后有啥困難直接來(lái)找我們，不用...不用偷偷摸摸的。"我紅著臉傳達(dá)母親的話，心里的那點(diǎn)芥蒂早已煙消云散。

回家的路上，我忽然明白了母親那天為什么攔住我。在這個(gè)物資匱乏的年代，人與人之間的情感和關(guān)系，遠(yuǎn)比兩只雞更加珍貴。母親教會(huì)了我，有時(shí)候?qū)捜莺屠斫?，比追究和?jì)較更能滋養(yǎng)人心。

從那以后，王大叔常常帶著小福子來(lái)我家?guī)兔Ω苫?，母親則時(shí)不時(shí)地塞些雞蛋、蔬菜給他們帶回去。那兩只偷走的紅公雞的事情，再?zèng)]有人提起過(guò)，但它卻悄悄地改變了兩家的關(guān)系，也在我心中種下了一顆理解和包容的種子。

多年后我離開村子，去城里讀書工作，每每想起那個(gè)夏日清晨，母親按在唇上的手指，和她眼中包含的深意，我都會(huì)感到一陣溫暖。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，母親教會(huì)了我最寶貴的財(cái)富——理解他人的苦難，用寬容去面對(duì)生活的復(fù)雜。

那兩只消失的雞，最終帶來(lái)的不是怨恨，而是兩個(gè)家庭之間深厚的情誼，這或許就是母親當(dāng)初選擇沉默的真正原因。