濟(jì)南的秋天是詩(shī)境的。設(shè)若你的幻想中有個(gè)中古的老城，有睡著了的大紅樓，有狹窄的古石路，有寬厚的石城墻，環(huán)城流著一道清溪，倒映著山影，岸上蹲著紅袍綠褲的小妞兒。你的幻想中要是這么個(gè)境界，那便是濟(jì)南。設(shè)若你幻想不出——許多人是不會(huì)幻想的——請(qǐng)到濟(jì)南來(lái)看看吧。

請(qǐng)你在秋天來(lái)。那城、那河、那古路、那山影，是終年給你預(yù)備著的。可是，加上濟(jì)南的秋色，濟(jì)南便由古樸的畫(huà)境轉(zhuǎn)入靜美的詩(shī)境中了。這個(gè)詩(shī)意秋光秋色是濟(jì)南獨(dú)有的。上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士，把春天的賜給西湖、秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開(kāi)的。秋睡熟了一點(diǎn)便是冬，上帝不愿意把它忽然喚醒，所以做了個(gè)整人情，連帶冬全部給了濟(jì)南。

詩(shī)的境界中心須有山有水。請(qǐng)看濟(jì)南吧。那顏色不同，方向不同，高矮不同的山在秋色中便越發(fā)的不同色了。以顏色說(shuō)吧，山腰中的松樹(shù)是青黑的，加上秋陽(yáng)的斜射，那青黑便多出些比灰色深，比黑色淺的顏色，把旁邊的黃草蓋成一層灰中透黃的陰影。山影是鑲著各色絳子的，一層層的，有的黃，有的灰，有的綠，有的似乎是藕荷色兒。山頂?shù)纳珒阂搽S著太陽(yáng)的轉(zhuǎn)移而不同。山顏色是永遠(yuǎn)在那兒變化，特別是在秋天，那陽(yáng)光能夠忽然清涼一會(huì)兒，忽然又溫暖一會(huì)兒。這個(gè)變化并不激烈，可是山上的顏色也覺(jué)得出這個(gè)變化，而立刻隨著變換。忽然像有股細(xì)風(fēng)替“自然”調(diào)和著彩色，輕輕的抹上層各色俱全而全是淡美的色道兒。有這樣的山，再配上那藍(lán)色，晴暖的陽(yáng)光；藍(lán)得像要由藍(lán)變綠了，可又沒(méi)完全了，晴暖得像要發(fā)燥了，可是有點(diǎn)涼風(fēng)，正像詩(shī)一樣的溫柔；這便是濟(jì)南的秋，況且因?yàn)轭伾牟煌?。那山的高低也更顯然了，更瘦硬了?？瓷巾斏夏莻€(gè)塔!

再看水。以量說(shuō)，以質(zhì)說(shuō)，哪兒的水能比濟(jì)南？有泉——到處是泉。有河，有湖是由形式上分。不管是泉是河是湖，全是那么清，全是那么甜，哎呀，濟(jì)南是“自然”的情人吧？大明湖夏日的蓮花，城河的綠柳，自然是好美的了。可是看水，是要看秋水的。濟(jì)南有秋山，又有秋水，這個(gè)秋才算個(gè)秋，因?yàn)榍锷袷窃跐?jì)南住家的。先不說(shuō)別的，只說(shuō)水中的綠藻吧，那份兒綠色，除了上帝心中的綠色，恐怕沒(méi)有別的東西能比擬的，這種鮮綠全憑著水的清澄顯露出來(lái)，好像美人借著鏡子鑒賞自己的美。是的，這些綠藻是自己享受那水的甜美呢。不是為誰(shuí)看的，它們知道它們那點(diǎn)綠的心事，它們終年在那浮著水波，做綠色的香夢(mèng)。淘氣的鴨子，用黃金的腳掌碰它們一兩下，浣女的影兒，吻它們的綠葉一兩下。只有這個(gè)，是它們香甜的煩惱，羨慕死詩(shī)人呀！

在秋天。水和藍(lán)天一樣的清涼。天上微微有些白云，水上微微有些波皺。天水之間，全是清明，溫暖的空氣，帶著一點(diǎn)桂花的香味。山影兒也更真了。秋山秋水虛幻地吻著。山兒不動(dòng)，水兒微響。那中古的老城，帶著這片秋色秋聲，是濟(jì)南，是詩(shī)。