斑駁的磚墻間飄來(lái)炸油糕的香味，挑水的扁擔(dān)吱呀作響，街角的茶館里傳出街坊鄰里的談笑聲……這些碎片在夏天敏的講述中漸次復(fù)活，這是夏天敏記憶中的昭通古城。

作為魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，夏天敏用文字為滇東北這片土地立傳，而他筆下的故事，總繞不開(kāi)這座浸潤(rùn)半生的老城。近日，記者走進(jìn)夏天敏的書(shū)房，聽(tīng)他講述那些深藏于古城褶皺中的生活印記與文化思考。

“我住在建國(guó)街一帶，那時(shí)整條街都是土木結(jié)構(gòu)的瓦房，青石板路被歲月磨得發(fā)亮?！毕奶烀糨p輕摩挲著斑白的鬢角說(shuō)道，眼神里泛起漣漪。在他口中，20世紀(jì)80年代的古城鮮活如昨：清晨菜農(nóng)的吆喝聲劃破薄霧，放學(xué)孩童追逐著穿過(guò)窄巷，街坊們總愛(ài)聚在老茶館，一杯茶就能聊到日頭西斜，話(huà)題從家長(zhǎng)里短到國(guó)家大事，老人們用他們的閱歷和智慧傳遞著生活的經(jīng)驗(yàn)與做人的道理。孩子們?cè)谝慌运贫嵌芈?tīng)著，那些話(huà)語(yǔ)就像種子，在他們心中慢慢生根發(fā)芽。

夏天敏回憶起在古城中的生活，那些看似平淡無(wú)奇的日?，嵤拢瑢?shí)則是構(gòu)成他文學(xué)世界的基石。每一條街巷的蜿蜒曲折，每一扇窗戶(hù)透出的昏黃燈光，都承載著歲月的故事。在夏天敏的描述中，那古城就像一位沉默的老者，雖歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，卻依舊保留著內(nèi)心的溫潤(rùn)和堅(jiān)韌。他提到在古城的巷子里穿梭，看著匠人們?cè)诮诌叴蛟熘鞣N物件，鐵匠的錘子敲擊聲、木匠的鋸木聲交織在一起，挑水巷里，居民們沿著臺(tái)階來(lái)來(lái)往往，水桶里的水隨著步伐輕輕晃動(dòng)，濺出的水花灑在青石板上，這些記憶不知不覺(jué)中融入了他的文字里。

古城的人們善良而淳樸，鄰里之間相互照應(yīng)。哪家有了喜事，整個(gè)街巷都跟著熱鬧起來(lái)；哪家遇到了困難，大家也都會(huì)伸出援手。這種濃厚的人情味兒，讓夏天敏對(duì)這里充滿(mǎn)了眷戀。即使后來(lái)搬離了古城，這份眷戀也從未消散，反而在時(shí)光的打磨下愈發(fā)深沉。

“昭通這片土地滋養(yǎng)了我們這一代人的文學(xué)基因?！毕奶烀粽f(shuō)。

夏天敏穿梭在這些場(chǎng)景中，敏銳地捕捉著每一個(gè)細(xì)節(jié)，將人們的喜怒哀樂(lè)、生活的酸甜苦辣都盡收眼底。在他看來(lái)，這些看似平凡的市井生活，實(shí)則蘊(yùn)含著無(wú)盡的生命力和創(chuàng)造力。他把這些鮮活的素材進(jìn)行加工和提煉，讓小說(shuō)中的人物形象躍然紙上，故事情節(jié)精彩紛呈。小說(shuō)《酒攤》《北方北方》等作品，便是他從古城生活中汲取靈感創(chuàng)作出來(lái)的佳作。在《酒攤》里，那個(gè)小小的酒攤就像古城生活的一個(gè)縮影，來(lái)來(lái)往往的酒客們帶著各自的故事，在酒攤前釋放著生活的壓力，分享著生活的喜悅。而《北方北方》則以獨(dú)特的視角展現(xiàn)了社會(huì)劇變中的普通人生存困境與文化沖突，滇東北方言與北方官話(huà)交織形成了一種獨(dú)特的語(yǔ)言景觀，昭通話(huà)里“憨包”不只是傻，還帶著憐愛(ài)，這種微妙必須用原汁原味的語(yǔ)言表達(dá)，方言的使用不僅讓人物形象更加鮮活，也讓作品具有了濃郁的地方特色和文化底蘊(yùn)。

從《好大一對(duì)羊》到《北方，北方》，夏天敏的作品始終扎根昭通。他坦言這種選擇源于宿命般的羈絆，這片土地的山川地貌、民俗風(fēng)情、人文歷史，都如同養(yǎng)分，源源不斷地供給著他的創(chuàng)作靈感。這種羈絆不僅是地域上的眷戀，后來(lái)總在不經(jīng)意間溜進(jìn)小說(shuō)場(chǎng)景。他的作品中，那些古老的建筑、傳統(tǒng)的習(xí)俗，在他的筆下仿佛都有了生命，它們見(jiàn)證著時(shí)代的變遷，也訴說(shuō)著人性的光輝與復(fù)雜。

在擔(dān)任昭通市作協(xié)主席期間，他發(fā)起“百名作家寫(xiě)古城”活動(dòng)，帶領(lǐng)創(chuàng)作者用文字搶救記憶：“我們要做文化的拾穗者，把散落的珍珠串成項(xiàng)鏈?！?/p>

夏天敏以他對(duì)昭通古城的深刻理解和熱愛(ài)，用文學(xué)的方式為這座城市留下了珍貴的文化記錄。他的作品就像一面鏡子，映照出古城的過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，讓更多的人了解到昭通這片土地上的故事和文化。

來(lái)源/昭通市融媒體中心 記者 莫娟 姜躍武 文/圖

終審/胡華玉 編審/保進(jìn) 劉玉 校對(duì)/馬思 編輯/何淑倩格

投稿/ ztsxwzx@126.com

轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明來(lái)自 “微昭通” 官方微信公眾號(hào)