《地球超新鮮》最為厲害的“新鮮”之處，是將我們當(dāng)作舊人來(lái)進(jìn)行糊弄。

看完最新一期后，我當(dāng)即給閨蜜發(fā)語(yǔ)音道：“這個(gè)節(jié)目不是抄襲游戲，而是抄襲我的記憶。上一秒剛在《五哈》中笑過(guò)的梗，下一秒原封不動(dòng)地出現(xiàn)在我眼前，就連嘉賓的反應(yīng)都剪輯得一模一樣，仿佛是AI換臉一般?！?/p>

節(jié)目抄襲的不是游戲，而是連我的記憶也一并復(fù)制

那會(huì)兒我立馬就氣笑，笑完又忍不住點(diǎn)進(jìn)去瞅。畢竟龔俊都走了，李乃文還在那賴著，我感覺(jué)自己跟被前任拉黑了還偷偷看對(duì)方微博似的，真有點(diǎn)犯傻。

且慢急言我立場(chǎng)不穩(wěn)，姐妹們且思忖：上周西班牙那期里，節(jié)目組又將《妻旅》剛拍攝過(guò)的米拉之家進(jìn)行打卡，連鏡頭角度都未曾更換。

在我屏幕的左下角，仿佛能看到蔣勤勤的身影，如同恐怖片里的殘像一般。

更為奇怪的是，他們僅僅在屋頂停留了十分鐘，余下的時(shí)光都返回酒店玩“你畫我猜”游戲。

我大半夜拿出《妻旅》的截圖對(duì)比，發(fā)現(xiàn)陽(yáng)光照射角度完全一樣。原來(lái)導(dǎo)演組直接按GPS坐標(biāo)原樣照搬，沒(méi)做任何調(diào)整，省下來(lái)的交通費(fèi)估計(jì)給后期團(tuán)隊(duì)買奶茶了。

說(shuō)到游戲，我真心替攝像大哥腰疼。

“新鮮”這一方面是將《跑男》的指壓板、《王牌》的傳聲筒、《密逃》的“黑暗闖關(guān)”拆解成零散部分，接著讓陳赫他們重新進(jìn)行組合。

陳赫還挺敬業(yè)的，踩指壓板時(shí)喊了聲“媽”，聲音挺凄慘的。不過(guò)彈幕都在刷“跑男2018”，瞬間就沒(méi)了那樣的氛圍。

我身旁的閨蜜冷笑著講：“這就如同男朋友把送給過(guò)前任的項(xiàng)鏈清洗干凈后再拿給你，還對(duì)你稱這是‘新款’?！?/p>

我當(dāng)場(chǎng)點(diǎn)頭：傷害不大，侮辱性拉滿。

奇妙的是，我居然還是發(fā)出了豬叫般的笑聲。

李乃文與孫紅雷開展“老年躲貓貓”游戲。孫紅雷將老花鏡當(dāng)作反光鏡使用，一路不斷說(shuō)著：“我年輕之時(shí)可是特務(wù)?！?/p>

那一瞬間我明白：節(jié)目抄的是框架，有趣的是人物。

就算劇本殺質(zhì)量不怎么滴，只要朋友挺會(huì)表演的，也能弄成脫口秀。

我們嘴上罵著抄襲，身體卻誠(chéng)實(shí)地笑出了聲

隨后我開始自我疑惑：我到底在罵誰(shuí)？

是罵導(dǎo)演，還是罵自己居然能忍受這一套？

我把問(wèn)題拋進(jìn)閨蜜群，瞬間分成兩派。

甲方表示：“抄不抄并無(wú)大礙，能讓自己發(fā)笑便是美事?！?/p>

乙方發(fā)送了一個(gè)表情包，說(shuō)道：“笑完之后便只?？仗?，恰似吃完辣條后去舔塑料袋?！?/p>

我處于中間位置，恰似夾心餅干中的奶油，被兩邊擠壓著。

甲方代表發(fā)語(yǔ)音稱：“你上次團(tuán)建進(jìn)行的也是老套的‘擊鼓傳花’游戲。只要人有趣，游戲舊成古董都能開花。”

聽完后我立刻回復(fù)：“公司團(tuán)建是不收費(fèi)的，而這個(gè)節(jié)目依靠廣告費(fèi)，二者怎會(huì)相同？”

她一句話把我噎住：“那你別看不就完了?！?/p>

我盯著手機(jī)愣十秒，居然找不到理由反駁。

那我便反過(guò)來(lái)思索：難道我們口稱抵制抄襲，可行動(dòng)上卻因熟悉就去予以支持了？

一聽到《愛情買賣》的前奏便會(huì)跟著哼唱，大腦將“舊的”視作“安全的”，笑肌比腦子更早有反應(yīng)。

節(jié)目賣的其實(shí)不是新鮮，而是讓人安心的熟悉感

節(jié)目組精準(zhǔn)抓住人們的惰性心理，將“懷舊”包裝成一種“新鮮”的形式。我們好似被投喂的倉(cāng)鼠，盡管轉(zhuǎn)輪早已陳舊，仍跑得十分起勁。

可我卻不想就這么當(dāng)只倉(cāng)鼠。

為了瞧瞧自己是否還有救，我跑去重溫《快樂(lè)再出發(fā)2》。

同樣是窮游，他們連買盒飯的錢都要省著花，卻還能在海邊待到凌晨，喝醉了還會(huì)抱在一起哭。

我在屏幕前也跟著落淚，那時(shí)我便知曉：真正的新奇并非風(fēng)景，而是把心掏出來(lái)給你看。

可那《地球超新鮮》把心藏得比行李箱最底下還深，只給你一張打印好的景點(diǎn)合照，連濾鏡都沒(méi)去動(dòng)一下。

想到此，我回頭再審視節(jié)目，發(fā)覺(jué)嘉賓也并非毫無(wú)過(guò)錯(cuò)。

陳赫笑得很開心，眼角流露出一絲“像是在表演”的神情；劉宇寧連忙接話，就像提前準(zhǔn)備好臺(tái)詞一樣，嘴比腦子更快動(dòng)起來(lái)。

我嗅到一絲上班族的氣息——他們同我們一般，皆為打工之人。

當(dāng)導(dǎo)演喊出“笑”，他們就必須馬上展露笑容，即使腳下的指壓板就如同職場(chǎng)中需要完成的工作量。

此刻我忽然有了感觸：原來(lái)不單單是游戲被抄襲，他們的疲憊也被抄襲了。

人們吐槽，他們配合，廣告商獲利，整個(gè)流程頗為完美。

哪怕套路會(huì)過(guò)時(shí)，我們也只是想要一點(diǎn)真實(shí)

不過(guò)我得提及，節(jié)目緊扣著一條暗線——老年CP。

孫紅雷與李乃文兩人加起來(lái)九十歲，卻偏要身著校服跳起《愛你》，頓時(shí)彈幕極為狂熱，全網(wǎng)都在進(jìn)行二創(chuàng)。

我刷到凌晨三點(diǎn)，笑到捶床。

次日醒來(lái)，我認(rèn)真反思：若抄襲能使兩個(gè)老頭覓得第二春，這算不算做了件好事？

我趕忙給自己一巴掌：莫要心軟，創(chuàng)新方為要義。

竟偷偷去搜索“東北大爺雙人cut”，仿若偷情一般。

那我便明了：節(jié)目實(shí)際售賣的并非新穎，而是“穩(wěn)妥牌”——把已知的笑點(diǎn)重新組合，讓觀眾在不確定的生活中抓住些許確定的事物。

如同再勇敢的姐妹，點(diǎn)外賣也會(huì)選擇常點(diǎn)的店鋪。

我們害怕踩坑，更害怕孤單。

雷區(qū)被導(dǎo)演組弄平了，我們得以安心放松，笑肌被牽動(dòng)，錢包也隨之癟了。

老實(shí)講，這就是情感預(yù)制菜，加熱五分鐘便可食用，雖無(wú)太多營(yíng)養(yǎng)，卻可果腹。

可預(yù)制菜吃多總會(huì)膩。

在評(píng)論區(qū)我看到一條高贊評(píng)論稱：“看完最新一期后，我直接找出了十年前的《家族誕生》，沒(méi)料到更搞笑?！?/p>

排隊(duì)之際，我忽然領(lǐng)悟：觀眾并非愚鈍，只是有的時(shí)候會(huì)佯裝懵懂。

當(dāng)懷舊變成套路，懷舊也會(huì)過(guò)期。

到那天，老年CP再甜，也救不了節(jié)目的命。

想到此，我關(guān)閉手機(jī)，將《地球超新鮮》從追更列表移至“下飯背景音”欄——僅作聽聞，不再投入真感情。

最后我想對(duì)節(jié)目組說(shuō)：下次別去西班牙了，直接包車到我公司樓下，拍攝我們午休時(shí)排隊(duì)買炸串的場(chǎng)景。那很真實(shí)，笑料肯定充足，還能節(jié)省機(jī)票錢。

若廣告商顧慮曝光，便將LOGO印于炸串袋子之上。我敢保證，食用時(shí)定會(huì)留意，絕無(wú)可能跳過(guò)。

實(shí)際上，真正的新鮮并非未拆封的游戲，而是我們樂(lè)意將生活全盤托出，讓眾人知曉：原來(lái)大家同我一樣，會(huì)悄悄把辣條放進(jìn)西裝口袋中。