1950年10月25日清晨，鴨綠江岸一片薄霧。38軍的先頭部隊剛剛把橡皮船藏好，戰(zhàn)士們把江水擰下的褲腳塞進軍靴，誰也沒想到，這支在國內(nèi)戰(zhàn)功赫赫的勁旅很快就要撞上一堵“看不見的墻”。

入朝第一周，志愿軍對無線電靜默管得極嚴。梁興初的38軍走得慢，一會兒躲偵察機，一會兒讓難民大溜擋了路。短短一百二十公里，足足磨了六天。有人悄聲嘀咕：“這節(jié)奏不像打仗，像秋游?！本渥语h到參謀耳邊，只換來一句低沉的“閉嘴，命令就是命令”。

27日夜，前線還差六十公里才到熙川。志司收報后，彭德懷把電文往桌上一摔：“梁大牙這是學小腳女人？”語氣冷得能結冰。洪學智提出改打阻援，彭德懷雖然點頭，卻把煙頭磕得啪啪作響，顯然壓著一肚子火。

與此同時，112師偵察分隊發(fā)回“發(fā)現(xiàn)黑人團”情報。梁興初一聽是美軍主力，立刻踩了剎車，上報志司，請求暫停進攻。幾小時后查明那是誤傳，南朝鮮第8師早已溜之大吉。戰(zhàn)機與梁興初一同溜走，彭德懷暴怒：“貽誤戰(zhàn)機，追！堵在軍隅里前邊，誰跑誰是烏龜。”

11月4日，335團頂著密集航空轟炸搶下飛虎山，總算擦去一點恥色。但總結會上，彭德懷依舊重話直下：“虎將？我看成鼠將?！绷号d初硬著頭皮站立，臉色青紫，只擠出一句：“彭總，不要罵人嘛。”怒火沒滅，彭德懷當場拍板：“調(diào)賀東生，換軍長！”語畢，作戰(zhàn)科立即起草電報向北京報請批準。

話說賀東生，人稱“毛猴子”，打仗從來一馬當先。早在長征途中，他帶電話班被數(shù)百名土司兵包圍，爬上屋脊大吼“沖鋒”，嚇得對方以為援軍已至落荒而逃?？箲?zhàn)時守石溝崖，八十余人抵擋上萬日軍，撤下陣地時只剩七條槍，卻成功拖住敵人整整一天。林彪曾半打趣半認真地問道：“毛猴子這回還活著沒？”足見其兇悍與頑強。

電報發(fā)到北京前，林彪得知消息，當夜回電給彭德懷，只有兩個字：“不可。”理由簡潔：賀東生正主持中南軍政大學，一離開教學體系又要斷層；其次，梁興初雖失機，但并未失血性，改掉拖沓即可再戰(zhàn)。彭德懷沉默片刻，還是收起換將成命，可在會議末尾放下一句重錘：“下次哪支部隊再軟弱，軍長不用等我吼，自己卷鋪蓋！”

丟人丟到家，對38軍上下反而成了刺激。梁興初咬牙捶車門：“讓人看笑話，行！第二次戰(zhàn)役我要讓彭總閉嘴。”冷風刮過德川山區(qū)，戰(zhàn)士們的棉帽卷著冰碴，心里卻像按了加速鍵。韓先楚布置任務：先占德川，再插軍隅里。梁興初搶白：“德川歸我，別給我配合部隊，越多越亂！”

11月26日凌晨兩點，德川城外的探照燈突然暗下，38軍炮火帶著山谷回聲傾瀉。四小時后，第7師殘部向南狂奔，卻發(fā)覺必經(jīng)大橋早被先遣分隊炸斷。幾名美軍顧問落入志愿軍手里，懵懂之間只聽見翻譯在喊：“Raise hands！”行情比飛虎山翻了數(shù)倍。

三所里阻擊戰(zhàn)的激烈超乎預期。113師邊吃凍高粱邊急行軍，一夜七十公里，抵達陣地時腳面都磨掉皮。彭德懷連發(fā)數(shù)電催報位置，電臺一直靜默。直到27日傍晚，一條密電送到：“已到三所里，正埋釘。”老彭吐出兩個字：“好樣的。”隨后補一句命令：“誰也別后退半步?！?/p>

28日至30日，美軍陸航、炮兵、坦克輪番上陣，松骨峰被轟得寸草不生。三連打退第五次沖鋒后，全連只剩七人。指導員把四顆手榴彈攥在懷里沖下陣地，爆炸聲摻著風聲，壓住了對岸電臺里的哀嚎。每一秒拖延，都在為主力合圍贏距離。

12月1日拂曉，38軍主力終于趕到，西線美軍撤退線路被徹底封死。志司通電嘉獎，鄧華親自擬稿。彭德懷看完，揮筆加了四個字——“38軍萬歲”——字跡凌厲，墨點尚未干透，傳令兵已飛奔而去。

梁興初收到電報，沉默良久，才對副參謀長低聲說：“這不是嘉獎，是催命符，以后可不敢再掉鏈子?！?8軍官兵把那張電文釘在師部墻上，冬夜的煤油燈把墨跡映成暗紅，像凍在風里的血脈，一直亮到停戰(zhàn)協(xié)定簽字。