《他與地壇，我在地壇》

王憶 /文

前些日子，從北戴河返程中，途經(jīng)北京稍作逗留。忽然想起秋天去北京正當(dāng)最好的時(shí)節(jié)，然而九月初的氣候依然沉浮于夏季的海面。也是近期刷屏，刷到了“地壇書市”即將開幕的消息，于是臨時(shí)決定去溜達(dá)一圈。

《我與地壇》是年少時(shí)必讀的書目，這不光因?yàn)槭疯F生是一位輪椅作家，主要是覺得作者筆下文字是寫自己真實(shí)生活和現(xiàn)實(shí)思緒。以我如今的閱讀感受是，史鐵生的文學(xué)是落地的。就像他寫“地壇在我出生前四百多年就坐落在那兒了……仿佛這古園就是為了等我，而歷盡滄桑在那兒等待了四百多年?！北M管曾在作者眼中這是一座廢棄的園林，但這片園子后來卻構(gòu)建出了他的精神林園。我記得他寫過一對老年夫婦，寫過一個(gè)有智力障礙的女孩，還寫過一個(gè)在園子里唱歌的青年，當(dāng)然寫得最多的還是他的母親以及他的手搖輪椅。

如今有更多青年文學(xué)愛好者沖著“鐵生與地壇”而去，然而我想史鐵生也許并非想過因地壇而成就了自己。我這次走進(jìn)地壇，雖然想到過曾經(jīng)有一個(gè)作家在這樣一片紅墻綠茵中寫作，書寫平凡生活中一段又一段只言片語。然而我更加關(guān)注的，是我眼前真真實(shí)實(shí)的地壇是怎么樣一種狀態(tài)，它帶給像我這樣平凡人的感受是怎樣的。假如當(dāng)下我在這片園子里，也許并不能寫出同它息息相關(guān)的作品。而當(dāng)下它的呈現(xiàn)卻帶給來過這里的人，另一種獨(dú)特的體會。所以，我只能說“我在地壇”。

這也讓我想到了，我所處城市中的夫子廟、秦淮河畔。一處地點(diǎn)的歷史與今朝，在每個(gè)人眼中以及變化是不同的。地壇的廢棄在當(dāng)年史鐵生的眼中或許并不是那么無用，它是與他本身連接在一起的一部分。

此次走近地壇，我還遇見了一家書店。這也并不陌生，一進(jìn)書店，店主便認(rèn)出了我。這家書店也叫“我在地壇”，也許它的存在是為了讓人更容易與史鐵生相遇。除此之外，我也打卡了兩棵樹——“鐵生的朋友余華”、“余華的朋友鐵生”。這就會想起余華讓鐵生當(dāng)足球守門員的佳話，可見作家之間，他們是多么純粹的友誼。

最后依然要引用《我與地壇》中的一句：
“我常覺得這中間有著宿命的味道：仿佛這古園就是為了等我……它為一個(gè)失魂落魄的人把一切都準(zhǔn)備好了?！?br/>所有的事物只有與人、心、智、情產(chǎn)生了漣漪，才有了天長日久的價(jià)值和意義。

作者簡介

王憶，青年作家，二級文學(xué)創(chuàng)作職稱，中國作協(xié)會員，江蘇省作協(xié)簽約作家、泰州市作協(xié)特聘作家，現(xiàn)居南京。作品發(fā)表在《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《詩刊》《花城》《鐘山》《天涯》《中國作家》《小說選刊》等刊物。出版有長篇小說、中短篇小說集、詩歌集。曾獲詩歌獎(jiǎng)、小說獎(jiǎng)。作品入選多部文集、高考模擬試卷和中國作協(xié)重點(diǎn)作品扶持項(xiàng)目。