編者案：本文內(nèi)容出自拉賽爾·柯克的《審慎的政治》（The Politics of Prudence, Intercollegiate Studies Institute, 1994）第17-29頁，由豆瓣網(wǎng)友@奧威爾 摘譯，標(biāo)題為編者所擬。

被叫做“保守主義”的主張既非宗教，亦非意識(shí)形態(tài)，它不像《圣經(jīng)》（Holy Writ）和《資本論》（Das Kapital）那樣提供教義。從過去兩個(gè)世紀(jì)的保守主義學(xué)者和公眾人物的言論中，可以推導(dǎo)出保守主義者的信念，即保守主義的首要原則。在對(duì)這個(gè)主題進(jìn)行介紹性評(píng)論后，我會(huì)列出十條這樣的保守主義原則。

多數(shù)情況下，把“保守主義”主要當(dāng)作一個(gè)形容詞也許還不錯(cuò)。沒有“保守主義樣板”，因?yàn)楸Ｊ刂髁x是對(duì)意識(shí)形態(tài)的否定：它是一種思想狀態(tài)，一種性格類型，一種看待民間社會(huì)秩序的方式。

支撐保守主義姿態(tài)的，不是一套意識(shí)形態(tài)的教條，而是情感體系。我們幾乎可以這樣定義：只要一個(gè)人覺得自己是保守主義者，那他就是了。在很多主題上，保守主義運(yùn)動(dòng)或觀念體系都能容納相當(dāng)多樣的觀點(diǎn)，并不存在像“宣誓法案”（Test Act）或“三十九條信綱”（Thirty-Nine Articles）這樣的教義。

本質(zhì)上講，保守主義者僅僅認(rèn)為持久之物比無政府狀態(tài)或分崩離析更討喜。（不過保守主義者也知道，正如柏克所言，健康的“變化是保存之道”。）比起咖啡館哲學(xué)家的抽象設(shè)計(jì)，人類經(jīng)驗(yàn)的歷史傳承可以提供更好的政策指導(dǎo)。不過當(dāng)然，相對(duì)于通常的保守主義態(tài)度，更重要的是保守主義的說服力。

對(duì)于保守主義者的信念，無法擬定一個(gè)整齊的目錄；不過，我可以大致列十條通則；保守主義者多半都會(huì)同意這些原則中的大多數(shù)——這么說似乎不出格。在《保守主義的心靈》（The Conservative Mind）的各種版本里，我列出了保守主義思想的特定準(zhǔn)則——不同版本略有差異；在我編的文集《保守主義簡明讀本》（The Portable Conservative Reader）中，針對(duì)這個(gè)主題，做了些變更。而現(xiàn)在我列出的這些概要，同上述兩本書里的又有些出入。總之，表達(dá)保守主義觀點(diǎn)的方式多種多樣，這本身就證明了保守主義并非固定的意識(shí)形態(tài)。任何時(shí)候，保守主義者強(qiáng)調(diào)的特定原則會(huì)隨著時(shí)代的環(huán)境和必要性而變化。以下十段信條反映了當(dāng)今美國保守主義者的側(cè)重點(diǎn)。

羅素·柯克（Russell Amos Kirk，1918-1994）

一、保守主義者認(rèn)為，存在持久的道德秩序。秩序?yàn)槿祟惗嬖?，人類也為秩序而存在：人性恒定不變，道德真理永存?/p>

“秩序”（order）意味著和諧。秩序有兩個(gè)層面或種類：內(nèi)在心靈的秩序，以及外在共同體的秩序。這一學(xué)說，2500年前的柏拉圖就在講授，但即便在教育發(fā)達(dá)的今天，它也不易理解。自“保守主義”一詞變成政治術(shù)語后，秩序問題就一直是保守派關(guān)注的頭等大事。

20世紀(jì)，世界遭遇了道德秩序之信仰崩潰的可怕后果。如同在基督誕生前的5世紀(jì)，希臘發(fā)生的暴行和災(zāi)難一樣，本世紀(jì)，大國的覆滅說明，很多社會(huì)掉入了陷阱，它們滿心歡喜但卻錯(cuò)誤地用聰明的自利或巧妙的社會(huì)管制來替代古老的道德秩序。

自由派知識(shí)分子曾說：保守主義者認(rèn)為，所有的社會(huì)問題本質(zhì)上都是私德問題。如果理解無誤，這句話千真萬確。如果在一個(gè)社會(huì)里，人們信仰持久的道德秩序，懷有強(qiáng)烈的是非感，具備正義和榮譽(yù)的個(gè)人信念，那么無論采用了何種政治機(jī)制，這都是一個(gè)良善的社會(huì)；相反，如果人們道德散漫，對(duì)規(guī)矩一無所知，主要熱衷于滿足口腹之欲，那么無論這個(gè)社會(huì)有多民主，其公開的體制有多自由，它都很糟糕。

二、保守主義者遵從習(xí)俗，慣例和延續(xù)性。古老的習(xí)俗讓人們得以和睦地生活在一起；破壞習(xí)俗者所毀壞的，超過他們的所知或所欲。我們通過慣例（這個(gè)詞在我們時(shí)代被濫用了）設(shè)法避免關(guān)于權(quán)利和義務(wù)的永久性糾紛：法律在本質(zhì)上就是慣例。延續(xù)性將人類世代聯(lián)系起來；它對(duì)社會(huì)和對(duì)個(gè)人一樣重要；沒有它，生命無意義。當(dāng)成功的革命者移除舊有的習(xí)俗，嘲笑古老的慣例，打破社會(huì)制度的延續(xù)性時(shí)——他們立刻發(fā)現(xiàn)，有必要建立新的習(xí)俗、慣例和延續(xù)性；但此過程痛苦而緩慢，且最終出現(xiàn)的新社會(huì)秩序，可能遠(yuǎn)不如激進(jìn)分子懷抱著對(duì)人間天堂的熱忱而推翻的那個(gè)舊秩序好。

保守主義者守護(hù)著習(xí)俗、慣例和延續(xù)性，在熟悉的魔鬼和陌生的魔鬼之間，他們選擇前者。他們認(rèn)為，秩序、公正和自由，是長期社會(huì)經(jīng)驗(yàn)的人為產(chǎn)物，是幾百年來試驗(yàn)、反省和犧牲的結(jié)果。因此，社會(huì)是一種精神合作，可與教堂相比；甚至可稱為心靈共同體。人類社會(huì)不是機(jī)器，不能機(jī)械對(duì)待。一個(gè)社會(huì)的延續(xù)性，即命脈，不能中斷。柏克對(duì)于審慎變革之必要性的提醒，銘刻在保守主義者的心里。不過，保守主義者認(rèn)為，必要的變革應(yīng)該是漸進(jìn)的、差序式的，絕不能畢其功于一役，一下子清除既得利益。

三、保守主義者相信所謂約定俗成原則。他們覺得現(xiàn)代人是站在巨人肩膀上矮子，之所以看得更遠(yuǎn)只因?yàn)橛羞@些偉大的前輩。因此保守主義者常常強(qiáng)調(diào)約定俗成的重要性——即由古老的慣例建立的東西，這樣人的心靈才不會(huì)走向反面。即成權(quán)利的主要依據(jù)在于源遠(yuǎn)流長；這些權(quán)利常常包括財(cái)產(chǎn)權(quán)。同樣，我們的道德很大程度上也是約定俗成的。保守主義者認(rèn)為，在道德或政治或品味方面，我們現(xiàn)代人不可能有任何新發(fā)現(xiàn)。以個(gè)人見解和個(gè)人理性為基礎(chǔ)來衡量千變?nèi)f化的問題是危險(xiǎn)的做法。柏克聲稱，個(gè)體是愚蠢的，但種群是智慧的。在政治上，我們做得不錯(cuò)，我們遵守先例和戒律，甚至偏見，因?yàn)槿祟悅ゴ蠖衩氐膮f(xié)同合作收獲了約定俗成的智慧，遠(yuǎn)超過任何狹小瑣碎的個(gè)人理性。

四、保守主義者遵循審慎原則。柏克同意柏拉圖的觀點(diǎn)，即對(duì)政治家來說，審慎是最主要的美德。評(píng)判任何公共措施，應(yīng)該看它可能造成的長期后果，而不僅看它暫時(shí)的優(yōu)勢(shì)或受歡迎的程度。保守主義者認(rèn)為，自由派和激進(jìn)分子輕率魯莽：他們沖向目標(biāo)時(shí)，很容易帶來比自己希望鏟除的罪惡更糟糕的東西，而他們根本不留意這種風(fēng)險(xiǎn)。正如洛亞諾克的約翰·倫道夫（John Randolph）所言，上帝動(dòng)作緩慢，而魔鬼常常占先。人類社會(huì)很復(fù)雜，所以靈驗(yàn)的藥方也不會(huì)那么簡單。保守主義者表示，他們權(quán)衡后果，三思而后行。突發(fā)激烈的改革就像突發(fā)激烈的外科手術(shù)一樣危險(xiǎn)。

五、保守主義者關(guān)注多樣性原則。與激進(jìn)體制下的狹窄單一和死板的平均主義不同，歷史悠久的社會(huì)制度和生活模式不斷演進(jìn)，越發(fā)紛繁復(fù)雜。保守派喜歡后者。任何文明中，為了保護(hù)健康的多樣性，就必須有秩序和等級(jí)、物質(zhì)條件的差異，以及各種不平等。在上帝的最后審判和公正的法院面前，才是真正的、唯一的平等；其他一切求得平等的嘗試，充其量必然造成社會(huì)停滯。社會(huì)需要誠實(shí)能干的領(lǐng)袖；如果摧毀自然和慣例的差異，不久，暴君或卑鄙的寡頭領(lǐng)主就會(huì)創(chuàng)造出新的不平等。

六、保守主義者放棄求全責(zé)備。保守主義者知道，人性無可救藥地承受著某些嚴(yán)重的過錯(cuò)。人是有缺陷的，所以永遠(yuǎn)沒有完美的社會(huì)秩序。不安于現(xiàn)狀的本性，使得人類在任何不切實(shí)際的空想的支配下都會(huì)滋長叛逆情緒，重新爆發(fā)強(qiáng)烈的不滿——否則就在無聊中沉寂。保守主義者說，尋求理想國就是走向?yàn)?zāi)難：我們生來并非為了完美之物。我們能夠合理期待的一切，是一個(gè)差不多秩序井然、公正自由的社會(huì)，其中，將繼續(xù)埋藏著丑惡，動(dòng)蕩和苦難。通過對(duì)審慎改革的適當(dāng)關(guān)注，我們可以維護(hù)和改善這種還說得過去的秩序。但假若一個(gè)國家的舊制度和道德屏障遭到忽視，那么人類無法無天的沖動(dòng)就會(huì)噴薄而出：“純潔的禮儀被淹沒?！笨障爰页兄Z了完美的人與社會(huì)，他們把20世紀(jì)的世界變成了人間地獄。

七、保守主義者相信，自由和財(cái)產(chǎn)密切相關(guān)。奪走私有財(cái)產(chǎn)，利維坦就掌控了一切。偉大的文明建基于私有財(cái)產(chǎn)。私有財(cái)產(chǎn)越多，國家越穩(wěn)定、富裕。保守主義者斷言，經(jīng)濟(jì)平等絕非經(jīng)濟(jì)發(fā)展。獲取和消費(fèi)并非人類生存的主要目的，但對(duì)人、家庭和國家來說，擁有良好的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)則更加理想。

亨利·梅因爵士（Sir Henry Maine）在其所著《鄉(xiāng)村社區(qū)》（Village Communities）中，有力地論述了和公有財(cái)產(chǎn)相區(qū)別的私有財(cái)產(chǎn)：“沒人能隨意攻擊分立的產(chǎn)權(quán)（several property），同時(shí)聲稱自己重視文明。這兩樣?xùn)|西在歷史上無法分割?！狈至a(chǎn)權(quán)的機(jī)制——即私有財(cái)產(chǎn)，是強(qiáng)大的工具，它教導(dǎo)人們自負(fù)其責(zé)，為其提供誠實(shí)正直的動(dòng)力，支持大眾文化，使人類不再停留于單純賣苦力的生活水平，給予他們思考的閑暇和行動(dòng)的自由?？梢员Ａ糇约旱膭趧?dòng)成果；努力得以持久；能夠?qū)⒇?cái)產(chǎn)遺留給子孫后代；有能力擺脫赤貧的自然條件，安全享有永久性的成就；擁有真正屬于自己的東西——這些優(yōu)勢(shì)難以否認(rèn)。保守主義者承認(rèn)，財(cái)產(chǎn)擁有者承擔(dān)著和產(chǎn)權(quán)捆綁在一起的特定責(zé)任，保守主義者樂于接受這些道德和法律義務(wù)。

八、保守主義者支持自發(fā)形成的社區(qū)，反對(duì)人為的集體主義。雖然美國人極度重視隱私和私權(quán)，但他們也以出眾的社區(qū)精神而聞名。在真正的社區(qū)里，最能直接影響到市民生活的決策，是當(dāng)?shù)厝俗栽缸鞒龅摹Ｆ渲幸恍┞毮苡傻胤秸螜C(jī)構(gòu)貫徹實(shí)施，其他則由民間團(tuán)體完成：只要這些職能保持當(dāng)?shù)匦裕⒂墒芷溆绊懙氖忻駛儏f(xié)議而成，它們就組成了健康的社區(qū)。然而當(dāng)這些職能由中央當(dāng)局在當(dāng)?shù)厝毕那闆r下一手推動(dòng)或干脆取而代之，那么社區(qū)就處于十分危險(xiǎn)的境地?，F(xiàn)代民主中，無論何種良善和審慎的作為，通過合作的意愿才可能實(shí)現(xiàn)。社區(qū)職能若以抽象民主的名義轉(zhuǎn)移到遙遠(yuǎn)的政治機(jī)構(gòu)手里操控，那么，敵視自由和人類尊嚴(yán)的標(biāo)準(zhǔn)化程序?qū)⑷〈诘摹⒔?jīng)由被統(tǒng)治者同意而成立的政府。

一個(gè)國家并不比構(gòu)成它的無數(shù)小社區(qū)更強(qiáng)大。中央行政部門，或者一支精選的管理者和公務(wù)員隊(duì)伍，不論他們多么用心良苦，受到多好的訓(xùn)練，都無法為大量被剝奪了其古老責(zé)任的男女賦予正義、繁榮和安寧。以前有人做過如此實(shí)驗(yàn)，后果是災(zāi)難性的。在社區(qū)中履行自己的職責(zé)，讓我們得以擁有審慎、高效和仁慈的品德。

九、保守主義者認(rèn)為，需要對(duì)權(quán)力和人的激情進(jìn)行審慎的限制。從政治上講，權(quán)力就是不顧他人意愿為所欲為的能力。一個(gè)國家里，一個(gè)人或一小群人能夠不加控制地主宰其他同胞的意志，那么不論這個(gè)國家被稱為君主制、貴族制還是民主制，它實(shí)質(zhì)上就是專制獨(dú)裁。當(dāng)每個(gè)人都聲稱自己擁有權(quán)力，那么社會(huì)就陷入無政府狀態(tài)。沒人能夠忍受無政府狀態(tài)，因此無政府決不長久。一些人比他們的同胞更強(qiáng)大、更聰明——這一無法逃避的事實(shí)，也和無政府相抵觸。暴政或寡頭政治會(huì)從無政府的混亂中勝出，其中，權(quán)力為少數(shù)人所壟斷。

保守主義者力圖對(duì)政治權(quán)力進(jìn)行制衡，避免無政府或?qū)Ｖ屏α酷绕?。然而在每個(gè)時(shí)代，為了虛幻的一時(shí)之利，人們總想推翻對(duì)權(quán)力的限制。典型的激進(jìn)派認(rèn)為，只要權(quán)力在自己手里，就是一股向善的力量。法俄革命者以自由的名義廢除了對(duì)權(quán)力的古老限制，而權(quán)力卻無法廢除；它總能找到出路，落到某人手里。革命者認(rèn)為的舊制度手中壓迫性的權(quán)力，在激進(jìn)的國家新主人手里，一次又一次成演變?yōu)閷Ｖ频谋┡啊?/p>

保守主義者了解，人性是善與惡的混合，因此他們不信賴純粹的慈善。憲法的限制，政治的制衡，充分的法制，束縛意志和欲望的古老而復(fù)雜的網(wǎng)絡(luò)——保守主義者將它們視為自由和秩序的工具。一個(gè)公正的政府在權(quán)威的訴求和自由的訴求之間，維持著一種健康的張力。

十、理性的保守主義者懂得，一個(gè)充滿活力的社會(huì)必須認(rèn)可持久和變化，且兩者必須調(diào)和。保守主義者并不反對(duì)社會(huì)進(jìn)步，但他心里有數(shù)：進(jìn)步不是請(qǐng)客吃飯，豈能從天而降。當(dāng)一個(gè)社會(huì)的某些方面在發(fā)展，通常其他方面就在衰退。保守主義者知道，任何健康的社會(huì)都被兩股力量所左右，塞繆爾·泰勒·柯勒律治（Samuel Taylor Coleridge）稱為“持久”和“發(fā)展”。社會(huì)要經(jīng)久不衰，就要有持久的利益和信念，這兩者帶來了穩(wěn)定和延續(xù)；如果無法持久，正義的根本源泉就會(huì)崩潰，社會(huì)將陷入無政府狀態(tài)。社會(huì)的發(fā)展依靠富有才干的人們，他們用身心推動(dòng)著審慎的改革和進(jìn)步；如果沒有發(fā)展，一個(gè)民族會(huì)停滯不前。

因此，聰明的保守主義者努力調(diào)和持久的訴求和發(fā)展的訴求。他們認(rèn)為，對(duì)持久的合理性訴求視若無睹的自由派和激進(jìn)派力圖將我們趕入可疑的人間天堂，從而危及我們從祖先那里獲贈(zèng)的遺產(chǎn)?？傊?，保守主義者偏愛合理適度的發(fā)展，反對(duì)狂飆突進(jìn)。而后者的信徒則認(rèn)為，一切新事物必然優(yōu)于一切舊事物。

保守主義者推論：變化是社會(huì)的本質(zhì)，如同變化是人體的本質(zhì)。身體一旦停止更新，就開始走向死亡。身體要元?dú)馔?、健康有力，依照常?guī)方式，就必須改變，且要與身體的形式和性質(zhì)相協(xié)調(diào)；否則變化會(huì)產(chǎn)生癌變，造成畸形增長，最后吞噬身體的主人。保守主義者注意到，社會(huì)中不應(yīng)有永遠(yuǎn)陳舊之物，也不應(yīng)有永遠(yuǎn)全新之物。此乃保護(hù)國家的方法，如同保護(hù)生命體的手段。一個(gè)社會(huì)需要多少變化、何種變化，取決于那個(gè)時(shí)代和國家的情況。

這就是現(xiàn)代保守主義思想在200年里逐漸明晰起來的十條原則。其他同樣重要的原則本應(yīng)在此討論：保守主義者對(duì)正義的理解，此其一，或保守主義者的教育觀。不過考慮到時(shí)間問題，我必須將這些話題留給各位自己去探究了。

埃里克·沃格林（Eric Voegelin）曾指出，現(xiàn)代政治的偉大分界線，并非劃在自由主義者和極.權(quán)主義者之間。分界線的一邊，是所有將暫存秩序幻想成唯一秩序的人們，物質(zhì)需求是他們的唯一需求，他們利用人類的遺產(chǎn)為所欲為。另一邊，站著所有承認(rèn)以下原則的人們：宇宙中存在持久的道德秩序，人性恒定不變，以及在維護(hù)心靈秩序和暫存秩序的事業(yè)上，人類任重道遠(yuǎn)。