陜西華縣一個小村里，胡璉出生時家里只剩幾畝薄田，白天守瓜地，晚上打著手電看書，這樣過了十二年，靠族人湊的錢才進了縣立小學(xué)，成績一直不錯，一九二五年考進廣州黃埔軍校，和林彪成了同學(xué)，那時沒人料到，這個瘦小的西北小子，日后會成為讓粟裕頭疼的對手。

抗戰(zhàn)一打起來，他就帶著隊伍守羅店，日本人坦克壓過來，他領(lǐng)著敢死隊沖上去炸坦克，打到最后，陣地上躺的全是人，羅店被人叫作血肉磨坊，最出名的是四三年石牌保衛(wèi)戰(zhàn)，他死死守住長江要道，硬是把裝備好的日軍第三十九師團頂了回去，升了軍長，國民黨五大主力里的第十八軍，就是他一手帶出來的。

到了解放戰(zhàn)爭，他遇上粟裕就有點扛不住了，一九四七年南麻戰(zhàn)役，他挖了幾百個碉堡，打算死守，結(jié)果粟裕帶人把他圍了個水泄不通，連著下了七天暴雨，解放軍的火炮運不上來，他趁機溜了，后來淮海戰(zhàn)役，他和黃維的兵團被包了餃子，他自己身上中了三十多片彈片，爬進一輛破坦克，總算逃了出來。

晚年在臺灣養(yǎng)傷，他天天翻戰(zhàn)史檔案，發(fā)現(xiàn)每次差點全軍覆沒，都是粟裕的部隊，家里書房抽屜里鎖著三十二片彈片，臨終前還念叨，國民黨打仗就輸在沒人真會打，寫回憶錄時，關(guān)于粟裕和淮海戰(zhàn)役的章節(jié)，他全刪了。

胡璉打仗確實機靈，總能在被圍之前溜走，可他沒料到人心比槍炮更硬，粟裕帶的解放軍拼起來不要命，老百姓跟著挖溝修路，國民黨就算有美械也扛不住這股勁，毛主席說淮海戰(zhàn)役的勝利是人民用小車推出來的。

歷史書上沒提的是，胡璉在金門打了一場勝仗，可那已經(jīng)是1949年的事了，他當(dāng)上了防衛(wèi)司令，日子算得上風(fēng)光，可再沒遇上比粟裕更難對付的人，現(xiàn)在臺灣有些老兵說起他，都說這人打仗確實有兩下子，可到底沒弄明白，真正的對手是誰。