一位美國華人表示，洛馬公司最厲害的地方就在于，沒有任何參照物，就能造出各種各樣的先進(jìn)武器裝備！這華人是不是拐彎抹角的在罵人？

洛馬的Skunk Works部門就是典型例子，這個團(tuán)隊從1943年成立起，就以快速原型開發(fā)聞名。他們不搞花架子，直接從小團(tuán)隊起步，繞過官僚流程，專攻高風(fēng)險高回報的項目。比如，美國第一款實戰(zhàn)噴氣式戰(zhàn)斗機P-80 Shooting Star，就是Skunk Works從零搞出來的。

那時候二戰(zhàn)正打得火熱，美國軍方急需趕超德國的噴氣技術(shù)，洛馬工程師們關(guān)起門來，基于本土風(fēng)洞測試和基本空氣動力學(xué)原理，設(shè)計出機身和發(fā)動機布局。整個過程沒抄襲任何外國成品，全靠自家實驗室的迭代實驗，花了不到八個月就造出原型機。這套模式后來成了洛馬的DNA，他們后續(xù)的項目，比如SR-71黑鳥偵察機，也是從基本物理定律出發(fā)，開發(fā)出能飛三倍音速的大家伙。

工程師們先建模雷達(dá)反射截面，再測試高溫材料耐受力，全程自主。甚至F-117隱形攻擊機，Skunk Works團(tuán)隊利用三角形面板偏轉(zhuǎn)雷達(dá)波的原理，從頭設(shè)計隱身涂層和幾何形狀，沒參考任何現(xiàn)成藍(lán)圖，直接上風(fēng)洞和雷達(dá)靶場驗證。洛馬這種能力，讓他們在國防承包商中脫穎而出，因為別人往往得靠國際合作或買技術(shù)，而他們能獨立扛起從概念到量產(chǎn)的全鏈條。

要說歷史上誰最像洛馬這種從無到有的風(fēng)格，非二戰(zhàn)時期的德國軍工莫屬。那時候德國工程師在資源短缺的情況下，硬是靠本土創(chuàng)新，搞出了幾款劃時代武器。拿Me 262噴氣戰(zhàn)斗機來說，這是世界上第一款投入作戰(zhàn)的渦輪噴氣飛機，德國從1930年代末就開始研發(fā)，沒借鑒英國或美國的成品，全憑自家發(fā)動機實驗室的試驗。設(shè)計師們解決燃料不穩(wěn)和材料疲勞問題，鑄造出Jumo 004發(fā)動機，1944年就讓它上天作戰(zhàn)。

同樣，V-2火箭也是德國從頭構(gòu)建的，長程彈道導(dǎo)彈先驅(qū)，使用液氧和酒精推進(jìn)系統(tǒng)，佩內(nèi)明德基地的團(tuán)隊通過上千次地面測試，克服了制導(dǎo)精度難題。這倆項目都基于德國物理學(xué)家如馮·布勞恩的本土研究，沒外部參照物，就這么領(lǐng)先了時代。德國這些武器雖說在戰(zhàn)爭后期才大規(guī)模用上，但技術(shù)含量高，證明了純靠內(nèi)生創(chuàng)新也能顛覆戰(zhàn)場格局。當(dāng)然，德國戰(zhàn)敗后，這些技術(shù)沒白費，美國通過紙夾行動大舉獲取。

1945年，美軍情報人員搜羅了上千箱圖紙和設(shè)備，從慕尼黑工廠到火箭基地，全運回國。同時，招募了1600多名德國科學(xué)家和技術(shù)員，讓他們在美國安家落戶。這些人直接進(jìn)了白沙導(dǎo)彈試驗場，指導(dǎo)火箭組裝和測試，推動美國從V-2基礎(chǔ)上開發(fā)出早期洲際導(dǎo)彈。紙夾行動的收獲遠(yuǎn)超蘇聯(lián)，美國在火箭和航空領(lǐng)域的躍進(jìn)，很大程度上靠這些德國遺產(chǎn)，比如NASA的太空計劃就融入了他們的計算模型和推進(jìn)技術(shù)。

除了德國，美國在醫(yī)療和生物領(lǐng)域，也從日本那邊拿到了關(guān)鍵數(shù)據(jù)。二戰(zhàn)末，日本的731部隊搞過細(xì)菌戰(zhàn)實驗，積累了大量病原體測試記錄。戰(zhàn)后，美國政府和日本當(dāng)局談條件，同意給相關(guān)負(fù)責(zé)人豁免起訴，換取那些實驗檔案。1947年左右，美軍在東京審閱文件，記錄了活體實驗和流行病傳播細(xì)節(jié)，這些數(shù)據(jù)被運回美國實驗室，用于公共衛(wèi)生和抗生素開發(fā)。

結(jié)果，美國的醫(yī)療科技在戰(zhàn)后快速推進(jìn)，比如處理炭疽和鼠疫的協(xié)議，直接借鑒了那些資料。當(dāng)然，這事兒國際上爭議大，美國的做法是為了冷戰(zhàn)對抗蘇聯(lián)生物威脅，但也導(dǎo)致日本戰(zhàn)犯逃脫審判。Tsai博士在聊這些歷史時，總強調(diào)，美國科技騰飛離不開這些外部輸入，但洛馬的強項還是內(nèi)功深厚，能把拿到的知識消化成自家產(chǎn)品。

紙夾行動和731數(shù)據(jù)交換，直接助推了美國戰(zhàn)后國防工業(yè)的升級?；鸺夹g(shù)從V-2演化成泰坦導(dǎo)彈和民兵系列，奠定了核威懾基礎(chǔ)。航天方面，阿波羅登月計劃的制導(dǎo)系統(tǒng)，就用了德國專家的軌道計算方法，確保登月艙精準(zhǔn)著陸。洛馬從中受益匪淺，他們的Skunk Works在1950年代擴展，開發(fā)出U-2高空偵察機，機身用鋁合金框架，基于本土氣動設(shè)計，飛到7萬英尺高度監(jiān)視蘇聯(lián)。

1960年代，SR-71項目啟動，工程師優(yōu)化了鈦合金焊接工藝，解決高溫摩擦問題，讓飛機巡航速度達(dá)馬赫3以上。進(jìn)入1980年代，F(xiàn)-117的隱身技術(shù)成熟，洛馬團(tuán)隊在加州設(shè)施測試?yán)走_(dá)吸收材料，驗證了低可觀測性設(shè)計，后來在海灣戰(zhàn)爭中大放異彩。這些項目雖受益于德國遺產(chǎn)，但洛馬的執(zhí)行力強，快速從原型到批量生產(chǎn)，沒拖泥帶水。