在中國改革開放初期的商業(yè)浪潮中，牟其中是一個無法被忽略的名字。他從一名普通的玻璃廠鍋爐工，一躍成為被譽為“中國首富”的商業(yè)巨子，最終又因詐騙罪名三度入獄，跌落神壇，被冠以“中國首騙”的稱號。他的人生軌跡，充滿了戲劇性的起落，也折射出那個時代特有的混亂與機遇。

牟其中1941年生于四川萬縣（今重慶萬州）。年輕時高考失利，進(jìn)入當(dāng)?shù)夭ＡS當(dāng)了一名鍋爐工。但他并不安于現(xiàn)狀，喜愛閱讀和思考，尤其關(guān)注經(jīng)濟和政治問題。然而，這種對時局的關(guān)切在特殊年代卻為他帶來了第一次牢獄之災(zāi)。1974年左右，他因與他人合寫《中國向何處去》等文章，觸及政治紅線，最初被判處死刑，后改為四年有期徒刑，于1979年獲釋出獄。

出獄后，牟其中敏銳地抓住了改革開放初期商品流通領(lǐng)域的機會。1980年，他用借來的300元錢在萬縣創(chuàng)辦了“中德商店”。他頗具創(chuàng)新意識地推出了“包換卡”和“七天無理由退換”服務(wù)，這在當(dāng)時是非常新穎的經(jīng)營模式，吸引了大量顧客，也讓他賺到了“第一桶金”。

然而，1983年，他因“投機倒把”罪（主要指倒賣銅鐘）第二次入獄，被關(guān)了11個月。在獄中，他通過寫信等方式，最終得以提前釋放。這次經(jīng)歷似乎讓他產(chǎn)生了一種錯覺，認(rèn)為規(guī)則是可以被挑戰(zhàn)和變通的。

真正讓牟其中名聲大噪的是1991年的“罐頭換飛機”事件。當(dāng)時蘇聯(lián)剛解體，經(jīng)濟困難，急需日用消費品，而中國國內(nèi)的航空公司則缺乏進(jìn)口飛機的資金和渠道。牟其中從中看到了巨大的商機。他周旋于蘇聯(lián)方面和四川航空公司之間，最終用500車皮的中國罐頭、皮衣、暖水瓶等輕工業(yè)產(chǎn)品，換回了四架蘇聯(lián)的圖-154客機。

這筆交易并未動用大量現(xiàn)金；他先是獲取了川航的購機意向，然后用飛機的預(yù)期所有權(quán)作為抵押獲取貸款，再去組織貨物發(fā)往蘇聯(lián)。此舉讓他凈賺了約1億元人民幣，在九十年代初堪稱天文數(shù)字，牟其中因此被媒體捧為“商業(yè)奇才”、“中國第一倒?fàn)敗?，達(dá)到了他人生的巔峰。

“罐頭換飛機”的成功，極大地刺激了牟其中的野心。他此后提出的商業(yè)計劃一個比一個宏大，也越來越脫離現(xiàn)實。他投資發(fā)射了“航向1號”和“航向2號”衛(wèi)星，雖然衛(wèi)星成功上天，但商業(yè)回報慘淡，最終虧損嚴(yán)重。他提出了一個極其大膽且不切實際的設(shè)想：炸開喜馬拉雅山50公里，引入印度洋暖流，將青藏高原變成“魚米之鄉(xiāng)”。

他還宣布要投資100億元，將滿洲里開發(fā)成“北方香港”，但實際投入寥寥無幾，項目最終不了了之。他甚至宣稱要在極短時間內(nèi)研制出高速芯片。這些“天方夜譚”式的項目，吸引了眼球，卻未能真正落地，也使得外界開始質(zhì)疑他究竟是“商業(yè)幻想家”還是“吹牛大王”。

由于其宏大的商業(yè)計劃需要巨額資金支撐，而許多項目本身缺乏盈利能力，南德集團的資金鏈日益緊張。為了維持運轉(zhuǎn)，牟其中走上了金融犯罪的道路。1995年至1996年間，他伙同他人，通過虛構(gòu)進(jìn)出口貿(mào)易合同、設(shè)立空殼公司等方式，騙取中國銀行湖北省分行開具信用證，套取資金高達(dá)7507萬美元（按當(dāng)時匯率折合人民幣約6億元），給國家造成巨額損失。

這些資金被用于循環(huán)開證、支付利息以及維持其難以盈利的業(yè)務(wù)。1999年，牟其中因涉嫌信用證詐騙被捕。2000年，他被判無期徒刑，后減為18年有期徒刑。

2016年，時年75歲的牟其中刑滿釋放。出獄后，他雖已滿頭白發(fā)，但似乎并未放棄其“商業(yè)抱負(fù)”，仍提出要開發(fā)滿洲里、進(jìn)軍芯片產(chǎn)業(yè)甚至擁抱區(qū)塊鏈等計劃，試圖東山再起。

然而，時代已經(jīng)改變，市場經(jīng)濟體制日益完善，金融監(jiān)管不斷加強，資本市場也更為理性，他那套依靠“宏大敘事”和“信用幻術(shù)”進(jìn)行運作的模式已經(jīng)難以復(fù)制。

牟其中的人生大起大落，是中國改革開放初期特定歷史條件下的產(chǎn)物。那個時代機會叢生，規(guī)則尚不健全，為一些膽大敢闖、善于發(fā)現(xiàn)和利用市場縫隙（甚至政策漏洞）的人提供了舞臺。牟其中憑借其過人的膽識、靈活的頭腦和“空手套白狼”的手段，一度取得了驚人的“成功”，并被輿論神化。

但他極度膨脹的野心，對基本商業(yè)規(guī)律和法律法規(guī)的漠視，以及那種習(xí)慣于“鉆空子”、“講故事”而非腳踏實地創(chuàng)造價值的思維模式，最終將其推向了深淵。他的故事，既是一個關(guān)于個人野心與命運沉浮的傳奇，也是一面折射那個狂飆突進(jìn)時代的鏡子，更是一個警示：創(chuàng)新開拓固然重要，但必須堅守法律和誠信的底線。

他究竟是一個“悲情英雄”還是一個“欺世盜名”的騙子，或許不同的人會有不同的評判，但他的經(jīng)歷無疑已成為中國商業(yè)發(fā)展史上一個極其復(fù)雜且引人深思的樣本。