前不久，短劇《橘祥如意》完結(jié)，劇集改編自琦君小說《橘子紅了》，徹底抹除了原著的悲劇性色彩，小說中難產(chǎn)而死的女主角在短劇中成為創(chuàng)辦商行的大女主，在情場和生意場高歌猛進(jìn)。

改編版本令人啼笑皆非，也讓許多觀眾懷念起李少紅執(zhí)導(dǎo)的電視劇《橘子紅了》。同樣改編自小說，李少紅版本承襲了原著的凄涼底色，甚至更進(jìn)一步，對“何為愛情”進(jìn)行了批判性的反思。

更難得的是，《橘子紅了》成為2002年中央電視臺電視劇頻道全年收視冠軍，巔峰收視率高達(dá)10.33。周迅飾演的女主角秀禾穿著的戲服也因此爆紅，“秀禾服”直至今日都是中式婚禮的標(biāo)配。

藝術(shù)性與大眾關(guān)注度兼得，像《橘子紅了》一樣的國產(chǎn)愛情劇，時(shí)至今日也不算很多。

在《橘子紅了》之前，鮮少有國產(chǎn)劇用恐怖片的方式呈現(xiàn)愛情。

洞房花燭夜，新娘子卻一身縞素，眼睛里還泛著淚光；難得的生日宴中，桌上點(diǎn)著幾根蠟燭，映照出女主人和下人們整齊又模糊的笑臉……

隨著情節(jié)跌宕起伏，驚悚空靈的配樂總會適時(shí)響起，沒有悠揚(yáng)的管弦樂聲，而是刺耳的、有穿透力的，像是能鉆進(jìn)觀眾的耳朵里。

在這里發(fā)生的故事并不復(fù)雜，有新婚燕爾，有喜得貴子，卻總不免透著森森鬼氣。

晚清末年，美菱和容耀華成親幾十年，一直沒有孩子。容耀華在城里娶了二太太余嫣紅，美菱守著鄉(xiāng)下的橘園，想挽回丈夫的心，于是自作主張給容耀華娶了三太太秀禾。

在森嚴(yán)的封建觀念影響下，每個(gè)角色都戴著層層疊疊的面具，表面慈愛寬和，實(shí)際都是傳統(tǒng)秩序操控下的提線木偶。

夫人美菱看似善良無私，一心為家庭犧牲奉獻(xiàn)，但是正如白先勇所說：“琦君的作品中，好人卻往往做了最殘酷，最自私的事情來。”

美菱從未將秀禾、自己、乃至她口中最愛的老爺視作有想法、會思考的人，她偏執(zhí)地迎娶秀禾，讓秀禾把老爺留在橘園，因?yàn)樗嘈拧斑@里的一切都是我的，老爺回來了，他就是我的”。

在美菱心里，早已寫好了一套賢良淑德、持家有方的劇本，她自己是這篇劇本的奴隸，也容不得任何角色生出自由意志。

當(dāng)秀禾向她坦白不愛老爺時(shí)，美菱沒有疾言厲色地呵斥秀禾，而是略帶天真，發(fā)自內(nèi)心地溫柔提問：“他是你的丈夫，你怎么可以不愛他呢？”

論年紀(jì)，容耀華可以做秀禾的父親，秀禾當(dāng)然無法對他生出任何旖旎的情思。但平心而論，作為封建大家族的族長，早期的容耀華不算面目可憎，甚至稱得上寬仁大度。

新婚之夜，容耀華看出秀禾的恐懼，沒有強(qiáng)迫秀禾圓房，許諾等秀禾愿意再說。他對秀禾總是格外有耐心，甚至答應(yīng)秀禾，可以放她自由。

只有到了選擇關(guān)頭，容耀華的偽善才原形畢露。表面上的隨和只是上位者的圈套，當(dāng)秀禾流露出一點(diǎn)想離開容家的念頭，容耀華就會向美菱施壓，再由美菱連哄帶騙，重新將金絲雀關(guān)回牢籠。

諷刺的是，老爺圈養(yǎng)秀禾也不是出于愛，只是出于對年輕的迷戀。他告訴秀禾：“看到你，我就有勁了，像你一樣年輕有活力?！?/p>

容耀華將秀禾視作傳宗接代的工具，而他需要孩子的原因，是算命先生說過，想把容家家業(yè)發(fā)揚(yáng)光大，容耀百年，必須得子。

因?yàn)樘摕o縹緲的命理玄學(xué)，青蔥少女被囚入深宅大院。不見天日的窒息環(huán)境中，秀禾像抓住救命稻草一樣，愛上了和她年紀(jì)相仿的容耀輝——容耀華的弟弟。

容耀輝以標(biāo)準(zhǔn)的民國進(jìn)步青年形象出場，受過良好教育，很少穿大褂，總穿西裝或中山裝，滿口“反封建”、“民主”和“自由”。

他支持秀禾逃離，曾經(jīng)下跪懇求大嫂美菱放過秀禾，還煞有介事地為秀禾聯(lián)系好了一份工作，險(xiǎn)些帶她逃出橘園。

但這一切努力都是花架子，大嫂拒絕放秀禾自由，耀輝帶秀禾出逃的路上，遇到回鄉(xiāng)的大哥，他立刻放棄計(jì)劃，改口自己來接大哥回家。從始至終，耀輝都沒有放下城里的未婚妻，更不敢真的反抗兄嫂。

他一再對秀禾說：“如果你放棄（逃出橘園），我們都會為此抱憾終生?！边@份承諾的重點(diǎn)不在于“你”，而在于“我們”。拯救秀禾只是耀輝救世主情結(jié)作祟的產(chǎn)物，他最在意的只有自己。

在老爺和秀禾的婚宴上，耀輝為了宣泄不甘和老爺拼酒。兩個(gè)男人舉止粗魯，女性害怕地縮在飯桌角落，無論是看不起女人的老爺，還是號稱追求平等的耀輝，都不曾看到她們的畏懼。

上野千鶴子的批判一針見血：“男人雖然談?wù)撆?，但其?shí)是在饒舌地談?wù)撍麄冏约??！薄秴捙分械倪@句話恰好是耀輝行為的判詞，他想證明自己比大哥優(yōu)秀，想實(shí)踐民主進(jìn)步的理念，拯救被封建勢力毒害的無知少女，但是這個(gè)少女是秀禾或者別人，耀輝并不在意。

美菱要做賢妻，老爺想守家業(yè)，耀輝要當(dāng)英雄。在橘園這場生存游戲中，被眾人爭相搶奪的秀禾，不過是擊鼓傳花的繡球，人人都想得到這個(gè)繡球，拿到后再來表演自己的劇本。

《橘子紅了》是一出徹頭徹尾的悲劇，不只無辜者成為命運(yùn)的犧牲品，就連那些行尸走肉們，都先后經(jīng)歷了信仰破滅的絕望。

最在意傳宗接代，將男性尊嚴(yán)視為生命之本的老爺，在體檢后發(fā)現(xiàn)自己根本沒有生育能力，更顯嘲弄的是，二太太和秀禾先后懷孕，二太太出軌老爺公司中的員工，秀禾則懷上了耀輝的孩子。

美菱用盡渾身解數(shù)讓秀禾留住老爺，但秀禾還是與耀輝相愛，甚至“膽大包天”地和老爺攤牌。多重打擊下，老爺被氣到住院。

等到老爺手術(shù)成功后出院，耀輝卻被徹底嚇破了膽。他認(rèn)清了自己的懦弱，害怕?lián)蠚馑篱L兄的罵名，無力繼續(xù)追求愛情，只能終日買醉渾渾噩噩。

一錯再錯的局面中，老爺和夫人依然試圖讓秀禾生下“容家的孩子”，為家族傳續(xù)香火。

被諸多偽善面孔包圍，秀禾的善良與覺醒顯得格格不入又難能可貴。

夫人免除佃租，還出錢厚葬她的母親，秀禾便為了報(bào)恩嫁入容家。她起初懵懵懂懂，在耀輝的引導(dǎo)下，被動地追求自由，之后隨著見識增長，秀禾變得比所有人更勇敢，更能直面內(nèi)心。

秀禾最早承認(rèn)錯誤，她意識到自己既想償還恩情，又想追求愛情，對于哪一方都不公平。于是她戳穿耀輝的懦弱，和耀輝一起面對老爺夫人。在老爺重病、耀輝退縮后，秀禾又決定把孩子生下來，算作對容家最后的報(bào)恩。

“我不僅愛一個(gè)人，我愛所有的人，我不希望任何人被傷害”。

在旁人的殘忍逼迫下，秀禾的善良最終淪為孱弱。她難產(chǎn)而亡，在她拼盡全力生產(chǎn)的同時(shí)，耀輝和城里的女友舉辦婚禮。蒙太奇剪輯下，耀輝的婚禮上響徹秀禾的痛呼，現(xiàn)場賓客和新郎卻都沒有聽到這瀕死的喊聲。

曾有人追問李少紅，秀禾解放了嗎？李少紅回答：“是的，甚至用盡了全部的生命?！?/p>

無論在導(dǎo)演還是原著作者的心目中，死都已經(jīng)是秀禾們最好的結(jié)局。琦君曾說過，文中情節(jié)多半真有其事，秀禾的原型事實(shí)上并沒有死，而是被帶到外地，受盡折磨，甚至在老爺去世后被逐出家門。琦君“寧愿她因流產(chǎn)而死亡，一了百了”。

舊時(shí)代沒有秀禾們的活路，秀禾曾天真地想象，生完孩子就能離開容家，“像娜拉一樣”。她妄想靠雙手和頭腦謀求一份生路。

導(dǎo)演早借二太太之口戳破秀禾的幻想，二太太的姘頭曾想帶她遠(yuǎn)走高飛，這個(gè)全劇最清醒的交際花嘲弄地反問：“我繼續(xù)去做歌女，還是做工廠女工？”

正如魯迅在《娜拉走后怎樣》所說，娜拉其實(shí)只有兩條路，“不是墮落，就是回來”。沒有切實(shí)的經(jīng)濟(jì)權(quán)，就算夢醒了，也會發(fā)現(xiàn)無路可走。

戲中人做出選擇時(shí)，總打著“愛情”的旗號，但故事講到最后，《橘子紅了》一直在解構(gòu)愛情。

一處耐人尋味的情節(jié)是，耀輝已然心灰意冷，新的進(jìn)步青年仍鼓噪不休，在集會中高喊口號，要用愛情將女性從家庭中解放。因?yàn)椤皭矍槭鞘澜缟献顐ゴ蟮氖挛?，有了愛情，一切困難都不在話下?！?/p>

鏡頭從狂熱的新青年搖到爛醉如泥的耀輝，青年高喊：“解放婦女甚至比民主科學(xué)更能推動我們的進(jìn)步?！?/p>

性別研究者Alexwood曾在音頻節(jié)目《性別不麻煩》中系統(tǒng)性地分析清末民初的婦女解放運(yùn)動。她指出，戰(zhàn)爭會突出女性身體作為民族國家代言的角色，在國家主權(quán)受到外強(qiáng)威脅的危急時(shí)刻，對女子進(jìn)行的身體和頭腦“改良”，最終是為了“強(qiáng)國保種”。

而被視為新時(shí)代伴侶的女學(xué)生，只是擁有了不同于傳統(tǒng)的性價(jià)值，沒有女性自主自發(fā)參與，所謂的“婦女解放”還是為了滿足男性的需要?！盁o論是裹小腳的舊女性身體，還是女學(xué)生的新女性身體，都從未擺脫代言民族國家時(shí)代形象的符號化”。

愛情是他們精心包裝后，用以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)的手段，在這個(gè)維度上，進(jìn)步青年們和老爺容耀華沒有本質(zhì)區(qū)別。

老爺知道自己無法生育后，依然想要個(gè)容家的孩子，于是允許秀禾和耀輝在他眼皮子底下相愛，甚至誕育子嗣，條件是兩個(gè)人不能離開容家，對外也要維持容家的體面。

愛情成了老爺拿捏在手心的把柄，方便他操控秀禾與耀輝。

對女性來說，愛情的成分則變得更為復(fù)雜。李少紅曾在采訪中提到，過去呈現(xiàn)了許多太畸形的情感戲，“好像女人就是為了感情而活，沒有感情女人就沒有存在了，也是對性別的歧視。這些作品在某一些方面曲解了女性的需求和愛。但也不能不拍女性感情，女性感情是存在的?！?/p>

夫人美菱強(qiáng)迫自己相信愛，有了愛情，她才能說服自己心甘情愿接受老爺?shù)睦淠矍槭撬坏靡讯鵀橹淖云燮廴?，更是自我馴服的借口。

二太太嫣紅市儈精明，她對老爺有感情，但感情大不過生存。老爺知道嫣紅懷了別人的孩子，把她趕出家門，二太太就威脅老爺拿出撫養(yǎng)費(fèi)，否則就將他不能生育的事實(shí)公之于眾。

二太太閹割愛，也最終在和老爺?shù)乃阌?jì)中失去愛——對她一心一意的出軌對象意識到她最在意的是錢，最后選擇離開。

對秀禾而言，愛是她殘存的自由意志，是證明自己還沒有徹底被封建禮教吞噬的唯一證據(jù)。秀禾總是讀一本叫做《覺醒》的小說，這本書出版于1899年，被認(rèn)為是最早的女性主義小說之一，書里講述了一個(gè)和秀禾一樣的西方女性，于婚姻中尋找自我，最終決絕自殺的故事。

《覺醒》中有這樣一段描寫，女主人公從小就習(xí)慣把想法和感受默默藏在心底。她從不為這些念頭而痛苦，因?yàn)檫@些想法從頭到尾只屬于她一個(gè)人，與他人無關(guān)，她相信自己有權(quán)擁有它們。

生活在封建社會中，沒有經(jīng)濟(jì)權(quán)又缺少自由的女人們，只能把愛情視作最小成本的反抗，因?yàn)閻矍榭梢灾淮嬖谟谒齻冃睦?，一旦想爭取更多，便有可能要付出生命的代價(jià)。

追求愛情總是比追求自我更輕的罪名，對父權(quán)社會而言，一個(gè)為男人癡狂的女人，總比六親不認(rèn)，為自我戰(zhàn)斗的女人更好操控。

所以從《梁?！返健犊兹笘|南飛》，太多民間傳說在歌頌女性追逐愛情，所以在《橘子紅了》里，秀禾口口聲聲渴望愛情，她“想得到一個(gè)男人只對我一個(gè)人的愛”，但只需再追問一步，秀禾就會發(fā)現(xiàn)她想要的不是一個(gè)男人，而是有人能將她視作獨(dú)立的、完整的個(gè)體對待。

古往今來，愛情一直是個(gè)被捧上神壇的美夢，誘惑著女性耽溺其中。還是《娜拉走后怎樣》，魯迅寫到：人生最苦痛的是夢醒了無路可以走，做夢的人是幸福的。

關(guān)于要醒還是要夢的答案，早就寫進(jìn)了《覺醒》的扉頁：“人終究還是醒來最好，就算要忍受煎熬，也好過被幻夢愚弄一生”。