正當(dāng)全球王室觀察家們拿起筆，準(zhǔn)備為哈里王子的“浪子回頭”記添上濃墨重彩的一筆時(shí)，這位永遠(yuǎn)不按常理出牌的蘇塞克斯公爵，卻用他標(biāo)志性的“自爆式發(fā)言”，再次將剛剛修補(bǔ)好的一絲溫情砸得粉碎。

9月的倫敦細(xì)雨綿綿。哈里王子悄然返英，開展了一場(chǎng)低調(diào)卻精準(zhǔn)的“形象修復(fù)行動(dòng)”。

哈里首站手持白色花束，獨(dú)自現(xiàn)身女王伊麗莎白二世紀(jì)念花園。摘下帽子、低頭默哀的畫面被鏡頭捕捉，不少民眾感慨：“哈里還是那個(gè)惦記著奶奶的男孩?！?/p>

二王子第二站的表現(xiàn)可謂是令人刮目相看，哈里代表旗下Archwell基金會(huì)向諾丁漢社區(qū)青少年中心捐贈(zèng)110萬(wàn)英鎊，并低調(diào)參與義工工作。

對(duì)于手頭并不寬裕的哈里此次的捐款行動(dòng)，令粉絲們備受感動(dòng)，同時(shí)也暗暗為其擔(dān)憂，是被梅根允許的嗎？會(huì)不會(huì)被跪榴蓮呢？

哈里王子心系公益的標(biāo)題，一時(shí)遍布英媒小報(bào)。

而克拉倫斯宮的“神秘下午茶”，無(wú)疑才是哈里此行的重頭戲。

在與查爾斯三世確診癌癥后首次面對(duì)面會(huì)談中，父子二人避開媒體，僅在宮邸花園共享一小時(shí)茶敘。

盡管白金漢宮對(duì)外稱“這是一次私人家庭聚會(huì)”，但知情人士透露：“國(guó)王看起來(lái)放松了許多，哈里也沒有以往那種緊繃感?！?/p>

緊接著，哈里飛赴烏克蘭參加Invictus Games傷殘軍人活動(dòng)，與士兵擁抱、與兒童互動(dòng)，真誠(chéng)笑容一度登上各國(guó)頭條。

輿論風(fēng)向悄然轉(zhuǎn)變：“或許他真的成熟了？”“王室和解有望？”

然而，就在大眾以為哈里終于學(xué)會(huì)王室那套“沉默是金”的生存法則時(shí)，他接受了《衛(wèi)報(bào)》的深度專訪——然后，一張破嘴炸毀了所有的進(jìn)展。

記者問及與父親關(guān)系，他直言：“接下來(lái)一年，重點(diǎn)必須是我父親。我不知道我們還剩多少時(shí)間。” 此話雖被解讀為溫情，卻緊接著畫風(fēng)陡轉(zhuǎn)。

被問及自己對(duì)幾年前在《備胎》一書中，對(duì)王室親人造成傷害，有沒有后悔時(shí)。

哈里引用了妻子梅根的名言：“只要堅(jiān)持真理，就沒有人會(huì)蠢到去說(shuō)謊”（Where there is truth, no one is foolish enough to lie），并強(qiáng)調(diào)自己出版回憶錄《備胎》絕非報(bào)復(fù)，而是“對(duì)已有報(bào)道的更正”。他聲稱：“我的良心很安寧?！?/p>

原本對(duì)哈里給予厚望的王室粉絲們這次心徹底涼了，二哈還是那個(gè)二哈，一點(diǎn)沒變。

盡管回憶錄被批“背叛家族、兜售隱私”，哈里卻毫不妥協(xié)：“那不是我‘家丑外揚(yáng)’，而是用我認(rèn)為最好的方式，把困難的信息講出來(lái)?！?/p>

無(wú)疑一石激起千層浪。英國(guó)民眾憤怒反問：“一邊說(shuō)要珍惜和父親的時(shí)間，一邊繼續(xù)捅刀家族，這就是你的方式？”

王室評(píng)論員更是直言：“他根本不懂什么叫妥協(xié)和尊重?！边€想回歸王室？做夢(mèng)去吧！

在專訪中，哈里還透露了一個(gè)“柔軟”的愿望：希望帶阿奇和莉莉貝特回英國(guó)讀書?！跋胂蠛⒆觽?cè)谧婺冈?jīng)散步的花園里奔跑，和我當(dāng)年一樣……” 他語(yǔ)氣憧憬，眼神誠(chéng)懇。

但英國(guó)民眾并不買賬：“回來(lái)讀書？先學(xué)會(huì)閉嘴吧！” 更何況，沒有王室安保、與家族關(guān)系持續(xù)冰冷，孩子的回歸之路注定荊棘滿布。

而更戲劇的是，與此同時(shí)，妻子梅根遠(yuǎn)在加州為他慶祝41歲生日時(shí)，發(fā)布了一張哈里穿著飛行服的舊照——卻因P圖技術(shù)拙劣引發(fā)群嘲。

照片中哈里肩膀窄小、頭發(fā)凌亂，與往日形象大相徑庭?！斑@真的是祝福嗎？怎么看都像是高級(jí)黑！”

網(wǎng)友一邊吐槽修圖師，一邊忍不住懷疑：“梅根是不是故意的？”難道原圖不是更好看嗎？

而哈里的問題從來(lái)不在于“說(shuō)真話”，而在于他永遠(yuǎn)選擇在最不合時(shí)宜的時(shí)刻、用最具破壞力的方式“擲出真相”。

他渴望回歸，卻不肯放低姿態(tài)；他重視家庭，卻不斷公開指責(zé)親人。這場(chǎng)持續(xù)數(shù)年的王室風(fēng)波中，或許沒有絕對(duì)的善惡，但哈里的每一次發(fā)聲，都仿佛在印證一個(gè)殘酷真相：

有些人注定一邊修復(fù)，一邊摧毀；一邊渴望愛，卻推開所有伸向他的手。這可能就是所謂的“可憐之人必有可恨之處吧”。