馮 俐

1962年演出《白毛女》節(jié)目單。 圖片均為中國(guó)歌劇舞劇院提供

2015年版《白毛女》演出劇照，蔣寧飾喜兒，高鵬飾楊白勞。

1945年4月，中國(guó)共產(chǎn)黨第七次全國(guó)代表大會(huì)召開的前夜，延安楊家?guī)X中央大禮堂，一出由延安魯藝集體創(chuàng)作的大戲首次上演。近千人的禮堂，擠得滿滿的，陳賡將軍是被擠在窗臺(tái)上看完的。演出是那樣感人，坐在臺(tái)下的毛主席也落了淚。這出戲，就是中國(guó)民族歌劇的開山之作——《白毛女》。

1942年毛澤東同志《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表后，延安的文藝工作者和魯藝師生投身火熱生活，運(yùn)用群眾熟悉的傳統(tǒng)戲曲、歌舞、民間音樂等形式，創(chuàng)作演出了《兄妹開荒》《夫妻識(shí)字》等小型秧歌劇，在“新秧歌運(yùn)動(dòng)”中深切體會(huì)到“為人民服務(wù)，文藝才有出路”的創(chuàng)作方向。在晉察冀抗日根據(jù)地廣為流傳的“白毛仙姑”的故事，再次激發(fā)了魯藝師生的創(chuàng)作激情和靈感，他們開始醞釀，以此創(chuàng)排歌劇。

這個(gè)民間新傳奇“借著一個(gè)佃家的女兒的悲慘身世，一方面集中地表現(xiàn)了封建黑暗的舊中國(guó)和它統(tǒng)治下的農(nóng)民的痛苦生活。另一方面又表現(xiàn)了在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的新民主主義的新中國(guó)(解放區(qū))的光明，在這里的農(nóng)民得到翻身。即所謂舊社會(huì)把人變成‘鬼’，新社會(huì)把‘鬼’變成人?！备鑴　栋酌返木巹≈弧?dāng)年20歲的魯藝文學(xué)系學(xué)生賀敬之在《〈白毛女〉的創(chuàng)作與演出》一文中寫道。

歌劇《白毛女》是一次典型的集體創(chuàng)作，所有演職人員都對(duì)創(chuàng)作抱有極高的關(guān)切與熱情，毫無保留地參與討論、提供意見，涉及藝術(shù)的方方面面：表現(xiàn)手法要充分利用傳統(tǒng)戲曲的虛擬性，但也不能照搬；要有臺(tái)詞，但不能完全是話劇的，可以加入一些舞蹈；音樂不能是傳統(tǒng)戲曲的，也不是西洋古典歌劇的，要有中國(guó)民歌的基礎(chǔ)，還得有“白毛仙姑”傳說發(fā)生地河北的戲曲和民歌音樂元素等……當(dāng)時(shí)，創(chuàng)作組具體負(fù)責(zé)人是魯藝戲劇系主任張庚，音樂創(chuàng)作組有魯藝音樂系的馬可等人，演員陣容也很強(qiáng)大。

沒有劇場(chǎng)，排練就在露天進(jìn)行，這下大家提建議更方便了——附近的農(nóng)民、路過的群眾看了歌劇，都可以說上幾句，魯藝師生更是“知無不言、言無不盡”。其間，質(zhì)疑聲也不少：靠鬼怪故事吸引觀眾，是不是一種獵奇？人物古不古、今不今，是不是歪曲了中國(guó)農(nóng)民的形象？有話劇加唱之嫌，到底是不是歌??？這些意見像一瓢冷水，時(shí)常澆得創(chuàng)作者們寢食難安，但從未澆滅他們想“最大限度地讓廣大群眾喜歡這部戲”的決心。

這部以集體智慧兼收并蓄、博采眾長(zhǎng)的作品獲得了巨大成功。解放區(qū)軍民都理解這部戲、喜歡這部戲，人們對(duì)深受壓迫的喜兒、楊白勞投入的同情，對(duì)萬惡的黃世仁、穆仁智投入的仇恨都極其強(qiáng)烈。扮演黃世仁的陳強(qiáng)，眼睛曾被憤怒的觀眾砸傷。扮演黃母的李波，在一次演出中，前半場(chǎng)演黃母，又在后面的群眾場(chǎng)面中改裝扮演了一個(gè)群眾角色，沒想到被臺(tái)下觀眾“一眼識(shí)破”，當(dāng)場(chǎng)高喊：“地主婆混在群眾里了，把她拉出來!”去部隊(duì)演出時(shí)，為了保護(hù)演員，戰(zhàn)士們被要求一律不準(zhǔn)帶槍。

這部作品早已超越藝術(shù)本身，成為教育群眾、鼓舞斗志的生動(dòng)教材，也成了培養(yǎng)文藝工作者、指導(dǎo)創(chuàng)作的生動(dòng)教材。歌劇《白毛女》在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和土改中都起過巨大作用，很多戰(zhàn)士喊著“為喜兒報(bào)仇”的口號(hào)去沖鋒殺敵。無數(shù)年輕人因?yàn)檫@部戲，走上革命的道路。1946年，16歲的晉劇名旦郭蘭英，因?yàn)榭戳恕栋酌?，義無反顧地告別了舊戲班，追趕著大部隊(duì)成為一名文藝戰(zhàn)士，直至成為“人民藝術(shù)家”。一代代文藝工作者，在《白毛女》的排演中汲取精神力量，成長(zhǎng)為不同時(shí)期中國(guó)文藝事業(yè)的主力軍和代表性藝術(shù)家。

從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的炮火中一直演到今天的新時(shí)代，《白毛女》被多種藝術(shù)形式成功移植，經(jīng)歷多次復(fù)排。每一次復(fù)排，都是一次自身完善和成長(zhǎng)。

1962年，中央歌劇舞劇院歌劇一團(tuán)為紀(jì)念毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》發(fā)表20周年，復(fù)排《白毛女》，王昆、郭蘭英、陳強(qiáng)、李波等演員參加，周恩來總理親臨觀看。據(jù)記載，這一次重排，是“動(dòng)了較大的手術(shù)”，完成了最具代表性的一次定稿。1964年，中國(guó)歌劇舞劇院被國(guó)務(wù)院正式定名，馬可擔(dān)任院長(zhǎng)，歌劇《白毛女》則成為肩負(fù)民族歌劇舞劇傳承發(fā)展重任的“鎮(zhèn)院之寶”。1985年復(fù)排演出的《白毛女》，其深入文化傳統(tǒng)根脈、貼近時(shí)代審美的音樂藝術(shù)形象更加熠熠生輝。2015年由文化部組織主創(chuàng)的復(fù)排，強(qiáng)調(diào)“守本創(chuàng)新”，回歸歌劇藝術(shù)本體，突出音樂性、歌唱性和旋律性，令《白毛女》成為“中國(guó)氣派、中國(guó)風(fēng)格最有代表性的作品”。

縱觀中國(guó)歌劇舞劇院“前身”20年沿革以及建院后60多年的發(fā)展，百余部歌劇作品貫穿其間。從歌劇《小二黑結(jié)婚》《王貴與李香香》《槐蔭記》《劉胡蘭》，到歌劇《星光啊星光》《傷逝》《原野》《紅河谷》，都是按著《白毛女》所確立的創(chuàng)作方向不斷前行：關(guān)注現(xiàn)實(shí)、服務(wù)大眾，借鑒歌劇藝術(shù)、依靠民族音樂，講述中國(guó)故事。歌劇《白毛女》自誕生之日起，便成為中國(guó)民族歌劇的精神根基和藝術(shù)血統(tǒng)，如同回響在歲月長(zhǎng)河里強(qiáng)勁而綿長(zhǎng)的詠嘆。

2025年，歌劇《白毛女》迎來了延安首演80周年紀(jì)念。它是中國(guó)民族歌劇薪火相傳的火炬，更是我們繼續(xù)探索構(gòu)建中國(guó)民族歌劇美學(xué)體系的精神坐標(biāo)。

(作者為中國(guó)歌劇舞劇院黨委書記、院長(zhǎng))

《 人民日?qǐng)?bào) 》( 2025年09月18日 20 版)