(來(lái)源:中國(guó)婦女報(bào))
轉(zhuǎn)自:中國(guó)婦女報(bào)
橫斷山的褶皺終將被陽(yáng)光照亮,《滄城》為所有在暗處行走的女性,提供了一種富有生命力的文學(xué)參照:自由始于破枷的勇氣,成于自我書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)持。
■ 李冠良
在滇西北的高山深谷間,一座名為“滄城”的小城正悄然成為當(dāng)代女性文學(xué)的新地標(biāo)。青年作家阿措的首部長(zhǎng)篇小說(shuō)《滄城》于今年3月出版后,上市3個(gè)月內(nèi)加印6次,紙質(zhì)書(shū)銷量突破4萬(wàn)冊(cè),電子書(shū)微信讀書(shū)和豆瓣讀書(shū)平臺(tái)分別獲得9.2和8.6的高分,被讀者譽(yù)為“云南版《阿勒泰的角落》”。這部扎根邊地的女性敘事,以滇西北糧倉(cāng)與茶馬古道重鎮(zhèn)為舞臺(tái),通過(guò)“女伢子”“女趕馬”“齋姑娘”等鮮活的女性群像,在傳統(tǒng)與現(xiàn)代的碰撞中重構(gòu)了女性的主體性,讓邊地女性在生存實(shí)踐中自然生長(zhǎng)出的女性力量,成為當(dāng)代女性文學(xué)中不可忽視的聲音。
《滄城》的文學(xué)魅力首先源于其獨(dú)特的地理美學(xué)。阿措將故事置于滇西北的高山深谷,讓雪山、溪流、茶馬古道與鄉(xiāng)野民俗成為敘事的有機(jī)組成部分?!芭s馬”一生追隨著馬幫鈴鐺,在風(fēng)霜雨雪中走出自己的路;“齋姑娘”雖身居庵堂,卻以沉默守護(hù)著女性的尊嚴(yán)與知識(shí)火種。這種宗教清規(guī)與世俗生命力之間的張力,為女性敘事開(kāi)辟出一個(gè)區(qū)別于都市女性文學(xué)的獨(dú)特空間。作者巧妙運(yùn)用甲馬畫(huà)等非遺技藝作為深層象征——比如水仙被擄后,臂上刺的山匪標(biāo)記與她后來(lái)所見(jiàn)的甲馬畫(huà)“鎮(zhèn)煞”圖案形成隱秘呼應(yīng),地域文化由此超越背景功能,成為人物精神世界的投射。
在敘事結(jié)構(gòu)上,《滄城》采用多線交織的復(fù)調(diào)手法,將水仙、阿秀、玉梅三位女性的命運(yùn)編織成細(xì)密的網(wǎng)。水仙在暗無(wú)天日的寨子里“數(shù)著木縫漏下的星光艱難度日”,最終蛻變?yōu)檎瓶厣赖纳衿?;阿秀在包辦婚姻與自由戀愛(ài)的撕扯中,用砍柴刀劈開(kāi)命運(yùn)的枷鎖;玉梅則在“拍都市霓虹的間隙想起故鄉(xiāng)的晨霧”。作者刻意讓三者在章節(jié)交替中形成時(shí)空對(duì)照:前一章水仙數(shù)星的隱忍,與后一章玉梅拍霓虹下的迷茫相互呼應(yīng),既凸顯女性命運(yùn)的代際差異,又在節(jié)奏變換中揭示不同時(shí)代女性的共通困境。這種結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì),讓邊地故事更易引發(fā)跨地域讀者的共情。
《滄城》的社會(huì)價(jià)值在于對(duì)女性生存困境的深刻洞察。書(shū)中女性面臨三重枷鎖:一是儒家文化與邊地民俗交織的規(guī)訓(xùn),“女娃子認(rèn)字是禍根”的鄉(xiāng)諺,總在女孩摸書(shū)本時(shí)被長(zhǎng)輩念叨;二是父權(quán)制下的暴力壓迫,水仙被山匪擄走、阿秀遭丈夫毒打等情節(jié),撕開(kāi)了“賢妻良母”光環(huán)下的血色真相;三是現(xiàn)代化帶來(lái)的身份焦慮,玉梅等年輕女性在都市與故鄉(xiāng)的文化撕裂中徘徊。
但阿措并未止步于揭露苦難,而是寫(xiě)出覺(jué)醒的韌性。水仙將神婆身份化為掌控命運(yùn)的武器,“女趕馬”用“馬幫規(guī)矩里,能走完全程的都是漢子——不分男女”回?fù)糇谧迤?jiàn);尤其動(dòng)人的是“齋姑娘”,她既恪守“終身不嫁”的清規(guī),又在深夜教玉梅識(shí)字,在經(jīng)卷空白處寫(xiě)下:“女子的心,該比經(jīng)文更寬。”這種在納西族“不落夫家”舊俗與儒家倫理夾縫中生長(zhǎng)的智慧,讓反抗不再空泛,而是扎根于具體的文化土壤。正如書(shū)中所言:“她們不需要誰(shuí)的書(shū)寫(xiě),她們自己便是自己的碑?!边@種覺(jué)醒從不是空洞的“獨(dú)立”口號(hào),而是水仙對(duì)生死的決斷、阿秀對(duì)選擇的捍衛(wèi),恰是作品對(duì)女性議題最鮮活的回應(yīng)。
在女性文學(xué)脈絡(luò)中,《滄城》承前啟后。它延續(xù)了鐵凝《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》對(duì)普通女性生存境遇的細(xì)膩刻畫(huà),但邊地女性與自然、民俗的深度綁定,賦予生存圖景以“野性”;它也汲取了徐小斌《雙魚(yú)星座》的奇幻寓言氣質(zhì),卻以“野生作者”的姿態(tài)突破學(xué)院派框架,用邊地實(shí)踐重構(gòu)女性敘事的話語(yǔ)體系。
與遲子建《額爾古納河右岸》相比,《滄城》的突破在于“女性共同體”的書(shū)寫(xiě)。遲子建筆下的鄂溫克女性更多是自然的追隨者,而《滄城》的女性則在與自然的博弈中結(jié)盟:水仙與阿秀在雪夜里分食凍麥餅,用體溫焐熱希望;“齋姑娘”往玉梅銀飾里塞防潮草藥,藏起老輩的守護(hù)。這種“野性互助”并非沒(méi)有摩擦——阿秀曾罵“女趕馬”“瘋癲”,恰見(jiàn)傳統(tǒng)觀念對(duì)女性聯(lián)結(jié)的撕裂。而最終的和解更顯珍貴,相較《82年生的金智英》中都市女性的被動(dòng)抱團(tuán),《滄城》提供了一種更具主動(dòng)性的敘事范式。
《滄城》的情感沖擊多層次而具體。水仙“數(shù)木縫星光”之所以動(dòng)人,不僅因被囚禁的窒息感,更因那“星光”既是橫斷山脈的饋贈(zèng),也是女性對(duì)自由的隱秘向往——像她們祖祖輩輩仰望的雪山,遙不可及卻始終是方向。而當(dāng)水仙成為神婆后說(shuō)出“我命由我不由天”時(shí),那種破繭的力量,讓每個(gè)掙扎過(guò)的女性都能照見(jiàn)自己。
母職書(shū)寫(xiě)尤具穿透力。玉梅的母親總說(shuō)“女人的根在灶臺(tái),不在外面”,為供兒子讀書(shū)悄悄賣(mài)掉銀鐲子,這種“自我獻(xiàn)祭”在滇西北宗族結(jié)構(gòu)中被罩上“家族榮耀”的光環(huán)。而玉梅回鄉(xiāng)開(kāi)民宿、帶動(dòng)鄉(xiāng)鄰時(shí),與母親的對(duì)話“灶臺(tái)能熱飯,可女人的心得熱整個(gè)日子”,既揭開(kāi)了傳統(tǒng)母職的沉重,又給出了平衡家庭與自我的可能。這種代際理解,最易引發(fā)共鳴。
《滄城》用邊地女性的生存史詩(shī),寫(xiě)出了女性議題的普遍性:無(wú)論身處邊地還是都市,女性始終在為掙脫枷鎖、尋找自我而跋涉。阿措用“野生感”的筆觸,讓那些被主流文學(xué)史遮蔽的“她者”發(fā)出了自己的聲音。在當(dāng)代女性文學(xué)中,它以邊地?cái)⑹碌莫?dú)特性占據(jù)重要位置,為所有尋找自我的女性提供了富有生命力的文學(xué)參照:
自由始于破枷的勇氣,成于自我書(shū)寫(xiě)的堅(jiān)持。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.