父親的金象牌自行車(chē)躲在墻角，默然不語(yǔ)，我卻有些失落了：明天要去鎮(zhèn)上讀初中，可這車(chē)子卻叮當(dāng)叮當(dāng)，鈴鐺倒是真沒(méi)了，可渾身響起來(lái)，比鈴鐺可厲害多了。

就這車(chē)子，我咋騎著去上學(xué)呢？我有些憤懣地對(duì)父親說(shuō)。這難道不是個(gè)車(chē)子？你看看，剎車(chē)也是好的，就是破了點(diǎn)嘛！父親對(duì)我說(shuō)的時(shí)候，雖然有些生氣，但也有些愧疚，我后來(lái)想了想，大概是一種無(wú)能為力吧，尤其我到了中年，頗為能夠體會(huì)到當(dāng)時(shí)父親的心情。

我再次瞥了一眼墻角的自行車(chē)，想了想：也勉強(qiáng)接受吧！因?yàn)橐矊?shí)在沒(méi)有其它選擇了嘛！說(shuō)著，說(shuō)著，就開(kāi)始重新拾掇起來(lái)了。

這的確不是一個(gè)好車(chē)子，最怕的是啥？掉鏈子。尤其是在加速和上坡的時(shí)候，一旦加速，很容易就掉鏈子；上坡的時(shí)候本來(lái)就需要加速，那就更加容易掉鏈子了，掉鏈子了，必須自己維修一番，好的時(shí)候，同學(xué)停車(chē)，跟自己一起維修，更多的時(shí)候自己?jiǎn)为?dú)維修。

看著他們風(fēng)馳電掣，我在這里修車(chē)子，還不時(shí)地來(lái)幾句：車(chē)子又掉鏈子了？我嗯一聲，他們就飛馳過(guò)去了。

某天回家后，看到家中有輛車(chē)子，也不新了，就覺(jué)得奇怪起來(lái)，父親說(shuō)，恁姑父的車(chē)子不騎了，你看看能不能騎。我看了一圈，怎么不能騎呢，比這個(gè)金象牌好多了。

不過(guò)，第二天當(dāng)我騎著姑父的自行車(chē)去上學(xué)的時(shí)候，竟然發(fā)生了沒(méi)氣的事，原來(lái)這輛車(chē)子很久不騎，輪胎癟茄子了，我哎了一聲，想著咋辦呢？先去路邊的修車(chē)鋪補(bǔ)胎吧！

下午放學(xué)后，我就開(kāi)始研究了，一個(gè)這么破，一個(gè)好久不騎，輪胎壞了，要不就組合一下吧！把好的零件放在一輛車(chē)，結(jié)果愣是讓我把兩輛車(chē)維修成了一輛車(chē)。

這輛自己組合的車(chē)，看上去新了不少，事故也發(fā)生的少了，陪著我度過(guò)了中學(xué)時(shí)代。多年后再見(jiàn)到，它已經(jīng)躺在那里睡了，像一個(gè)老人。