65歲男子相親提同居試婚，我冷笑應(yīng)下：條件我提，先簽協(xié)議再同床
"您這條件，擱二十年前都得被姑娘扔茶杯！"我攥著相親資料的手直發(fā)抖，眼前這位穿灰色羊毛衫的老頭正翹著二郎腿，茶幾上的保溫杯還冒著熱氣。65歲的趙建國，退休教師，月入八千，開口就要同居試婚，說這是"新時(shí)代老年人的婚姻保障"。

------
我叫林秀芳，58歲，紡織廠退休職工，老伴走后獨(dú)居七年。女兒在深圳成家，每月給我打三千生活費(fèi)，可這錢買不來熱乎飯，更買不來夜里發(fā)燒時(shí)遞的那杯溫水。上周在社區(qū)相親角，趙建國舉著"尋找晚年伴侶"的紙牌，西裝筆挺得像要去參加表彰會(huì)。
"同居試婚多好啊，互相考察生活習(xí)慣。"他推了推金絲眼鏡，"我兒子在國外，房子三居室，您住主臥，我住次臥，試半年合適就領(lǐng)證。"茶水間窗外的梧桐葉沙沙響，我盯著他腕上那塊閃著光的勞力士，突然想起二十年前前夫第一次上門，也帶著塊假表，說婚后給我買金的。

"趙老師，試婚可以。"我端起茶杯抿了一口，茉莉花香混著他身上的風(fēng)油精味，"但得簽協(xié)議：每月給我三千生活費(fèi)，家務(wù)對半分，您要是有病痛得我照顧，得提前把房產(chǎn)證加我名。"保溫杯"咣當(dāng)"掉在地上，他臉漲得通紅："您這是賣身？"
社區(qū)活動(dòng)室的掛鐘指向十點(diǎn)，陽光透過玻璃窗在他禿頂上晃成一片白。我想起上個(gè)月在公園遇到的王阿姨，62歲，和試婚對象同居三年，最后被人家兒子趕出來，行李箱里就裝著兩件換洗衣裳。"我女兒說了，現(xiàn)在騙子多。"我故意把"騙子"倆字咬得重，看著他手指在膝蓋上亂敲。

趙建國突然起身，西裝下擺帶翻了茶幾上的糖罐，玻璃紙嘩啦啦撒了一地。"您這條件太苛刻！"他抓起公文包就要走，我慢悠悠掏出手機(jī)："剛錄了音，您要是不簽協(xié)議，我就把試婚要求發(fā)到社區(qū)群里。"他腳步一頓，轉(zhuǎn)身時(shí)眼鏡滑到鼻尖，像只被掐住脖子的公雞。
第二天清晨，門鈴響得急促。趙建國站在樓道里，手里拎著袋蘋果，發(fā)梢還沾著露水。"我...我兒子同意加名了。"他掏出一份手寫協(xié)議，紙面皺巴巴的，"但生活費(fèi)只能給兩千，我藥費(fèi)貴。"我接過協(xié)議時(shí)，摸到他手心全是汗，想起女兒臨走前說的話："媽，您別太信人，現(xiàn)在老頭比小姑娘還精。"

同居第一個(gè)月，他確實(shí)每月轉(zhuǎn)兩千到我這兒?？傻诙€(gè)月開始，總說"卡被兒子凍結(jié)了"，第三個(gè)月直接消失三天。我翻他衣柜找藥時(shí)，掉出張醫(yī)院診斷書：早期阿爾茨海默癥。那天晚上，他坐在沙發(fā)上啃蘋果，汁水順著皺紋往下淌："秀芳啊，我兒子說...說您圖我房子。"
女兒視頻時(shí)哭得直抽："媽您回來吧，那老頭根本沒病，診斷書是假的！"我盯著屏幕上女兒的黑眼圈，突然想起趙建國第一次來家里，蹲在廚房幫我剝蒜的樣子。那時(shí)他手很穩(wěn)，蒜皮簌簌落進(jìn)垃圾桶，像片片雪花。

第四個(gè)月，我收拾行李準(zhǔn)備回深圳。趙建國坐在次臥床上，床頭擺著我們拍的唯一一張合影——在社區(qū)組織的老年活動(dòng)里，他扶著我學(xué)交誼舞，我踩了他三腳?，F(xiàn)在他盯著合影發(fā)呆，嘴里念叨："秀芳...秀芳別走..."我關(guān)上門時(shí)，聽見"哐當(dāng)"一聲，保溫杯又掉地上了。
飛機(jī)起飛那刻，女兒靠在我肩上哭："媽您太傻了，干嘛簽?zāi)瞧茀f(xié)議？"我摸著包里那份沒簽成的房產(chǎn)加名文件，突然笑了。前年體檢，醫(yī)生說我心臟不太好，可那天在社區(qū)活動(dòng)室，聽著趙建國急促的呼吸聲，我第一次覺得，原來要個(gè)保障，比要顆真心還難。

現(xiàn)在我每天去社區(qū)老年大學(xué)學(xué)畫畫，同桌的老張頭總給我?guī)ё约悍N的黃瓜。他不會(huì)說"試婚"，只會(huì)紅著臉說："秀芳啊，我閨女在澳洲，你要不嫌棄...咱倆搭個(gè)伴？"我咬著黃瓜看窗外，梧桐葉又綠了，春天總歸是來了。至于趙建國，聽說他兒子把他接走了，走前在社區(qū)群里發(fā)了條消息："我爸沒病，就是想找個(gè)真心過日子的。"

可真心這玩意兒，哪是試得出來的？就像我包里那半包風(fēng)油精，是他走前塞給我的，說"晚上睡不著抹點(diǎn)"?，F(xiàn)在那瓶子還擱在床頭，味道早散了，可每次擰開，總覺得還能聞見點(diǎn)什么。