“1947年2月5日晚上十點，先偵一排回報：‘山口又加了一個機槍火力點?！眳⒅\的低聲提醒在夜風中幾乎被吹散，卻把緊張的空氣瞬間拉滿。接下來不到三天，鄂西北康家山周圍將狂卷出一場震撼軍史的搏殺。

蔣軍的重兵圍殲計劃在那年新春剛過就全面啟動。為堵死中原軍區(qū)南路突圍部隊退路，整編第六十六師與第十師合計超萬人，從保康北口層層下壓。山道蜿蜒，積雪沒膝，槍炮聲與寒風交織，對守軍而言像兩把無形的鉗子。劉昌毅率千余將士被迫留在?？?、南漳之間，以游動打擊為主，同時搜集散兵，試圖把破碎的戰(zhàn)斗力重新拼出鋒刃。規(guī)模雖小，卻正撞上敵軍“清剿”計劃的中心。

進入二月，鄂西北天候驟冷。物資供應(yīng)線被截斷的后果迅速顯形：干糧奇缺，鹽巴見底，子彈日消夜減。白晝里，部隊隱入密林，夜里再摸黑轉(zhuǎn)移，每一次轉(zhuǎn)場都伴著凜冽山風與不知何處而來的探照燈光束。將士們常常用打濕的破棉衣包住槍機，防止金屬因低溫卡殼；雪亮的刺刀，已被磨到只剩四分之三長。局外人難以想象，那些看似微小的細節(jié)，實則決定生死。

2月6日拂曉前，敵先頭部隊從佛山埡突入，先后占據(jù)康家山四周制高點?？导疑奖砻嬷皇羌氶L山梁，實質(zhì)卻像一把倒扣的梭鏢——周邊懸崖深溝，攻守空間狹窄，一旦被封死山口，就如插翅難飛。劉昌毅不得不就地構(gòu)筑環(huán)形防御，以杉樹尖、蟠龍巖為骨架收縮陣地，同時命令機槍組保留火力，“不到迫不得已一梭子也別打”。

連綿兩日，敵人試探、沖鋒、炮擊輪番上演。由于高地在敵手，密集火力壓制形成了殘酷的交叉射界。2月7日下午，敵方喇叭高喊：“六十里合圍，天王老子也飛不出去！”雪霧里回蕩的嘲諷卻被陣地上一句干脆的回應(yīng)壓下——機槍班長用駁殼槍對天連放三響，仿佛宣告：誰也別妄想拿活口。

食物幾乎斷絕，戰(zhàn)士只能抓碎雪送進口中，或啃隨身攜帶的幾粒干苞谷。子彈越發(fā)珍貴，連長們改用小組交替射擊，以冷兵器近身補刀。沉寂的夜幕里，戰(zhàn)壕里傳出的更多是牙關(guān)相撞的細碎聲。有人提議夜襲，有人擔心彈藥見底；劉昌毅壓低聲音道：“再守下去就等著渴死餓死，明晚突圍?！?/p>

突擊任務(wù)落在七團李文忠營。2月8日夜，雪線下移，黑暗格外厚重。向?qū)ьI(lǐng)隊從康家山北側(cè)陡峭山脊滑入溝底，樹枝被折斷的脆響驚起棲鳥，卻沒讓敵軍警戒反應(yīng)。半山腰偶遇兩名敵兵，尖兵班飛撲擒獲，審訊得知敵人火力網(wǎng)中間有一道尚未閉合的小徑。李文忠立斷：側(cè)翼迂回，利用晨霧突擊。

凌晨霧重如棉，九連先奪韓家灣制高點，短促的爆炸、雪地里急行的暗影，讓半睡的敵兵措手不及。七連緊跟，攀巖登壁，手榴彈與刺刀開路，沖散江家山守敵并截獲通信信號彈。兩處要點一失，敵整條封鎖線出現(xiàn)裂縫。劉昌毅見狀，命令機關(guān)、炮排依次穿插，一旦被火力壓制立即展開側(cè)護。指揮員本人搶在第三突擊波，身披彈雨奔行，幾道劃傷血染大衣，他卻不斷大喊口令，生怕隊伍在迷霧中散失方向。

山腰以下，是亂石林與冰雪混雜的半凹地。部隊邊戰(zhàn)邊行，一路朝王家老屋、千家老林急進。敵軍火網(wǎng)逐漸混亂，通信不暢導致調(diào)度遲滯，炮火再猛烈也打不到逃出包圍圈的速度。正午前后，最后一批突圍將士成功越過敵人接合部。鐵桶般合圍被撕開口子，十倍兵力的圍殲計劃化為徒勞。

然而勝利并非沒有代價。隨身唯一電臺在混戰(zhàn)中丟失，導致后續(xù)數(shù)十名掉隊官兵陷入二次包圍，犧牲與被俘消息隨后傳來。遺憾歸遺憾，千余孤軍突圍成功，對時局卻有立竿見影的影響：蔣軍抽調(diào)西線兵力再度清剿，被迫延后；鄂西北游擊網(wǎng)絡(luò)得以保存，給中原局勢保留了回旋余地。

康家山一役，之所以被視作經(jīng)典，不僅在于以少勝多，更在于絕境中對時間窗口的精準把握。若再拖一晝夜，饑渴與彈藥匱乏將打垮戰(zhàn)斗意志；若夜襲提前，則準備不足，易驚動周邊守軍。恰在晨霧掩護下、敵軍換崗前的一小時完成突破，可謂分秒不差。這種計算，不是紙上兵棋推演，而是血肉換來的經(jīng)驗累積。

回頭看，劉昌毅高調(diào)沖鋒、李文忠錯位突擊、九連七連協(xié)同等細節(jié)，已寫入多部作戰(zhàn)教材。更有意思的是，整編第六十六師事后做了長篇檢討，卻把“山區(qū)夜戰(zhàn)條件復雜”列為首因，始終不愿承認士氣與指揮失誤。雙方對同一場戰(zhàn)斗的不同解讀，反映的正是內(nèi)戰(zhàn)末期彼此狀態(tài)的巨大落差——一方求勝心切卻作風僵化，另一方處境艱難但求生欲爆棚，結(jié)果往往出人意料。

七十余年倏忽而過，康家山上的彈坑早被風雨抹平，土壤里仍偶爾翻出彈片。當?shù)乩先苏f：“那年雪下得最狠，也最紅?！边@句話里沒有夸張，因為雪地上的鮮血，一度把通向山谷的小路染成深色，直到次年春融才褪去。歷史的光束不總照在宏大敘事上，有時一千人的背水一戰(zhàn)，就是改變戰(zhàn)局的關(guān)鍵節(jié)點。誰能料到，當初被視作散兵游勇的孤軍，會在峭壁雪夜里，鑿開十倍之敵的圍墻？不得不說，這場惡仗配得上“名垂軍史”四字。