說起菲律賓前總統(tǒng)羅德里戈·杜特爾特，這家伙的禁毒行動從頭到尾就是一出血淋淋的鬧劇，死了那么多無辜老百姓，現(xiàn)在國際刑事法院（ICC）還像狗皮膏藥一樣甩不掉。菲律賓2019年退出了羅馬規(guī)約，本以為就能一了百了，結(jié)果ICC一口咬定管轄權(quán)還在手，2025年直接把杜特爾特抓到海牙關起來了。為什么退出也沒用？簡單說，ICC的規(guī)矩寫得死死的，退黨不等于過去那些事兒就一筆勾銷。這事兒牽扯到主權(quán)、正義和國際法的一堆彎彎繞繞，擱誰身上都得撓頭。

這禁毒戰(zhàn)爭到底怎么回事？從2016年7月開始，全國警察像瘋了一樣突擊，窮人區(qū)、馬尼拉貧民窟，到處是槍聲。嫌疑人多是底層老百姓，摩托車手、街頭小販，甚至小孩兒，都被貼上標簽。警察行動名義上是“正當防衛(wèi)”，但報告顯示，很多時候嫌疑人根本沒抵抗，就被一槍崩了。像2017年的卡洛坎雙尸案，兩個青少年在街角被摩托車手干掉，警方還說他們反抗。

受害者家屬哭天搶地，去警局鬧也沒用。杜特爾特公開講話時總說這是必要代價，還鼓勵“義警”幫忙，搞得整個社會像進了屠宰場。聯(lián)合國和人權(quán)觀察都跳出來罵，說這涉嫌反人類罪，系統(tǒng)性殺戮。杜特爾特呢？回嘴說外國佬不懂菲律賓的毒品禍害，繼續(xù)推他的鐵腕路子。到2019年他卸任，死亡數(shù)字堆成山，經(jīng)濟上也沒見多大起色，窮人還是窮。

ICC為什么摻和進來？菲律賓2011年11月1日加入羅馬規(guī)約，這玩意兒就是ICC的法律基礎，成員國同意讓法院管轄戰(zhàn)爭罪、反人類罪啥的。杜特爾特上臺沒多久，2017年就有菲律賓律師朱德·薩比奧提交77頁報告，指控他搞死亡小隊。ICC從2018年2月啟動初步審查，檢察官辦公室收到上千份受害者投訴，證據(jù)包括尸檢報告、目擊證詞、衛(wèi)星圖像。菲律賓政府一看不對勁，2018年3月17日通知退出，杜特爾特說ICC是白人俱樂部，管不著菲律賓內(nèi)政。退出生效是2019年3月17日，他覺得這下子安全了。

可ICC不吃這套。羅馬規(guī)約第127條寫得清清楚楚，退黨后對之前犯罪的管轄權(quán)還在。也就是說，2011年11月1日到2019年3月16日這段時間的案子，ICC還能追。杜特爾特政府不服，外交部一封封信轟到海牙，說主權(quán)高于一切。ICC呢？2020年疫情拖了會兒，2021年9月15日預審分庭授權(quán)全面調(diào)查，焦點就是杜特爾特任內(nèi)的禁毒殺戮。菲律賓上訴管轄權(quán)，2023年1月26日被駁回，調(diào)查重啟。檢察官團隊走訪受害者，收集手機記錄、財務流向，證據(jù)鏈越拉越長。杜特爾特卸任后還嘴硬，2023年8月在達沃集會上罵ICC法官是外行。

這幾年，菲律賓政府換了馬科斯上臺，本來以為會繼續(xù)抗ICC，結(jié)果2023年7月國會辯論后，政府開始配合提供資料。ICC說這是“互補原則”，菲律賓國內(nèi)沒能力或不愿起訴時，ICC就能插手。杜特爾特陣營急了，辯護律師喬·考夫曼到處施壓，2024年還上訴聯(lián)合國。檢察官不慌不忙，2025年2月10日申請逮捕令，指控杜特爾特犯下謀殺、酷刑、強奸等反人類罪，說他是間接共同犯罪人，指揮整個系統(tǒng)。證據(jù)包括2016年會議錄音，他說“別浪費子彈”，還有內(nèi)部備忘錄獎勵擊斃數(shù)。

逮捕來得突然。2025年3月7日，預審分庭秘密簽發(fā)令狀，3月11日公開，菲律賓警方當天在達沃抓人。杜特爾特80歲了，本來說會配合，結(jié)果還是被銬走。3月12日移交海牙，3月14日視頻出庭，法官宣讀指控，他沒啥反應。菲律賓國內(nèi)炸鍋了，支持者游行喊主權(quán)，受害者家屬卻松口氣，說終于等到這一天。人權(quán)觀察和國際特赦都發(fā)聲明，稱這是歷史性一步。馬科斯政府解釋說，這是履行國際義務，沒法子。

抓到海牙后，杜特爾特的健康成了新戰(zhàn)場。辯護團隊3月下旬就提交醫(yī)療報告，說他認知衰退、記憶力差，不適合審判。ICC安排獨立檢查，5月20日報告確認中度衰退。檢察官反擊，說日常記錄顯示他還能聊天。7月，辯方又挑戰(zhàn)法官，說有偏見，被全院駁回。杜特爾特在拘留中接受訪談，8月24日視頻里討論過去決定，沒表現(xiàn)出啥問題。菲律賓外交部照會不斷，9月1日前后發(fā)了五封，抗議移交。

9月8日，預審第一分庭2比1票批準有限延期，確認指控聽證從9月23日推后。法官瑪麗亞·德爾·索科羅·弗洛雷斯·利埃拉異議，說健康證據(jù)不夠。辯方9月18日補交新掃描片，檢察官準備反駁。就在昨天，9月17日，副總統(tǒng)薩拉·杜特爾特在馬尼拉眾議院接受采訪，說父親狀況良好，上周還打電話聊政治和防洪項目，甚至扯到個人生活。她直接懟律師的衰退說法，說讓專家評估，別瞎猜。薩拉沒提防洪丑聞，但這回應明顯想穩(wěn)住輿論。

這事兒為啥ICC死咬不放？根子上是管轄權(quán)的鐵律。羅馬規(guī)約設計時就防著成員國退黨逃責，退出通知后一年才生效，期間犯罪還得管。菲律賓退了，但2016到2019的禁毒案子正好卡在里面。ICC檢察官卡里姆·汗強調(diào)，受害者權(quán)益不能被政治游戲犧牲。菲律賓國內(nèi)起訴？笑話，杜特爾特支持者還占山頭，警察系統(tǒng)爛根兒，哪敢動真格?；パa原則就是ICC的王牌，國家不作為，它就上。

退出也沒用，因為ICC的牙口夠硬，規(guī)矩夠牢。杜特爾特的禁毒血債，國際社會記著賬，菲律賓自己也繞不開。案子繼續(xù)，健康評估、管轄爭端，一樁樁得過。薩拉的表態(tài)，穩(wěn)軍心，但大局沒變。等著看海牙怎么判，這出戲，還沒散場。