去年冬天，單讀出了一本單讀新書 034《死亡日志》，它記錄了作者伍祥貴最后的生命歷程，這份日志為其家人、癌癥病友們帶去了別樣的鼓勵，也讓單讀多了一份持續(xù)關注死亡議題的動力。今年秋天，單讀想再分享一份珍貴的生命記錄——攝影師王乃功拍攝身患癌癥的九兒的攝影手記。

九兒，一個有三個女兒的年輕母親，不幸罹患癌癥，她選擇把生命的最后時光與家人共度，并邀請攝影師王乃功和她一起，留存下這樣一份動人又珍貴的家庭影像。鏡頭中的那些身體的病痛、治療的煎熬、精神上的重壓，以及無法磨滅的堅韌與美好，都是九兒對這個世界最有力的告別。王乃功拍攝九兒，也陪伴九兒，她從攝影機一側的冰冷視角中掙脫出來，以真正的“在場”身份，記錄、陪伴、珍愛著鏡頭里的主人公，并將這段緩慢而莊重的拍攝旅程，編織成《九兒》系列攝影作品。《九兒》系列在發(fā)表后榮獲了第 67 屆世界新聞攝影比賽亞洲區(qū)長期項目獎，第 23 屆平遙國際攝影大展評審委員會大獎等一系列大獎。

單讀新書 060《照見：〈九兒〉攝影手記》像是一份全流程記錄，將九兒最后的生命歷程和這些動人影像的拍攝過程，緩慢細致地展示給讀者。今天，單讀分享這本攝影手記的前言《生命會彼此照見》，讓我們一同關注這份突破時間限制的中國家庭影像檔案，感受兩位女性的相依相伴，相互照見。

另外，如果想和本書的作者王乃功、攝影批評家朱炯、資深媒體人劉敏（熊阿姨）和余雅琴一起來聊聊這段生命故事，歡迎在2025 年 9 月 21 日 15:00—17:00（本周日）來到方所北京店見面，活動詳情可查看今日的第三條推文。

《照見：〈九兒〉攝影手記》

新書發(fā)售中

前言：生命會彼此照見

撰文、攝影：王乃功

九兒，三個孩子的母親， 因為 9 月出生，能飲酒，生得小巧安靜，于是“九兒”這個名字就叫開了。2019 年，36 歲的她“中獎”了，腫瘤晚期。2020 年，經(jīng)過十次化療二十余次放療，還是被醫(yī)生宣布，此生進入一年的倒計時。

起初，九兒一家想留一張正式的全家福，而我是發(fā)小圈里出了名的發(fā)燒友，有暗房，有影棚，玩?zhèn)鹘y(tǒng)大底片……于是，一組有儀式感的 8×10 全家福誕生了。后來在一次聊天中，九兒說：“嫂子，你拍的那組《家有考生》我看了，把孩子拍得真好，有幾張我都掉眼淚了。我這三個寶貝我也拍，但拍不好。有時間的話也拍拍我吧，我也想把和她們在一起的時光留下來……”

于是，世上便有了這組《九兒》。

選自《照見：〈九兒〉攝影手記》

九兒的家庭本是三線城市的小康之家，面對疾病，先是積極治療，得知不可逆轉(zhuǎn)便毅然轉(zhuǎn)身，回家從容面對余生。

九兒的日常狀態(tài)，沒有輸液架，沒有各種點滴瓶，沒有臥床不起，沒有搶救設備，更沒有讓人揪心的呻吟……

九兒的生命雖然僅僅比醫(yī)生斷言的期限延長了半年，但她活著的每一天都值得記憶，九兒和她的家人彼此守候陪伴，直至生命最后一刻。

我拍九兒，也陪伴九兒。起初，只是想為九兒、為這個家庭留下美好的記憶。隨著拍攝的深入，這項工作變成了和九兒一起，為孩子們制作一份家庭相冊《和你在一起》，將媽媽對生命的態(tài)度作為一生的禮物，留給三個正在成長的女兒。這不再只是我的攝影作品，也是九兒對人世最后的告白。在每張照片下面，九兒以強大、樂觀，甚或自嘲的口吻，一一寫下自己的感受——

她說：誰說我長胖了，我這是對生活過敏而導致的水腫。

她說：沒有人生來就擅長活著，既然來到這個世上，俺就沒打算活著離開。

她說：告訴你一個秘密，我其實是個天使，之所以留在人間，只是因為腿重。

她說：你可以任性，但必須配得上你的本事。

她說：肚皮上的刀疤，是生活被我俘獲的微笑。

她說：這是我生命中最美好的時刻，我們在一起，雖然中途離去，但我也是竭盡所能陪你們走到了這里。

她說：碎碎念念連成歲歲年年，今天，是余生里，最年輕的一天。

她說：一些小美好正在井然有序地發(fā)生著，好想這樣永久地保護你們。

她說：生活給我那么多磨難，是不是就因為我是主角？

她說：寶貝，我只是提前去了另外一個世界為你們布置新家了，就如同你們還沒來到這個世上的時候，我已經(jīng)布置好了這個家。

但事情還是超出了我的預料。當病魔靜默而迅疾地襲來，我工作的本質(zhì)已悄然改變：我要和九兒一起，為隨時可能降臨的死亡做準備，我要和她一起，完成對人世的告別——對此，我毫無經(jīng)驗。

最終，我們沒有戰(zhàn)勝死亡，但或許，我們可以抵抗遺忘。

選自《照見：〈九兒〉攝影手記》

2022 年 4 月，九兒去世之后，我開始編輯、整理這兩年多留下的碎片化的影像。按照和九兒的約定，我先是制作了給孩子們的禮物：《和你在一起》。九兒沒有給孩子留下其他的叮嚀囑托，只有生命的陪伴和這本凝結著九兒全部的愛的書。九兒希望每當孩子遇到困難捧起這本書時，會意識到，媽媽連死亡都能淡然處之，生，還能難到哪兒去呢？

九兒臨終前，我們曾就作品將來的發(fā)展有過一次談話。那天我們聊到了家庭相冊的呈現(xiàn)，聊到了螞蟻攝影獎和平遙攝影展，聊到了專業(yè)美術館的展陳設計，聊到了中國攝影與世界攝影，甚至還聊到了去國外辦展和外文版的專業(yè)畫冊等等——九兒對此也充滿期待，她把這部自己親身參與的作品《九兒》，當作留給世人的無畏施。我當時的自信與篤定，更多的是給予九兒安慰，至于未來的路，我設想至少需要十年來完成。當然，我們還暢想了可能遇到的質(zhì)疑和阻礙，我的態(tài)度是忠于內(nèi)心的聲音，用最真誠的態(tài)度打磨作品，讓它有尊嚴地被世界上更多的人看到。

真正的工作在九兒去世后才剛剛開始，精掃、修整、建檔、拍攝、編輯、文案、排版、設計、印刷、投送……從零開始。多少個通宵達旦，多少次極限挑戰(zhàn)，多少回曲折坎坷，終于迎來自己人生的一次大手術。我不聰明，最大的天分就是能耐住性子。

2023 年初，當螞蟻攝影的令胡歌聯(lián)系到我時，那份激動刻骨銘心，因為九兒一念成真！事實上，《九兒》也從此重生。

清明節(jié)，收到《中國攝影》樣刊，這意味著對《九兒》工作方式的認可和肯定。

4 月，九兒去世一周年，收到聯(lián)合國人口基金“感知女性力量”特殊榮譽獎證書。

5 月，《中國青年報》整版刊發(fā)，標志著這一攝影作品不僅進入大眾視野，其本身也獲廣泛關注。

9 月，參加平遙國際攝影展，這是對九兒的一次還愿。那天，我們開著九兒的車，拉著滿滿一車的狗尾巴草奔赴山西……始料不及的是這個放在過道里的小展覽卻收獲了人們諸多的共情。

11 月，入選第 29 屆全國攝影藝術展覽，并在廈門集美進行為期一個月的展覽。

12 月，《九兒》在成都市美術館進行為期三個月的展覽。

2024 年清明節(jié)，荷賽獎入圍官宣，《九兒》成為全球 24 組獲獎作品之一，并由此開始了全球巡展。

九兒去世兩周年，《中國日報》海外版刊載《九兒》，同時上榜第 11 屆中國攝影年度排行榜。

10 月，《九兒》在麗水攝影博物館進行為期三個月的展覽。

似乎，冥冥中自有安排，從平遙到廈門、成都、上海、北京、沈陽、麗水……從荷蘭到英國、德國、加拿大、西班牙、澳大利亞、意大利……《九兒》走過了一個個國家，一座座城市。在一個個展場里，從讀者們晶瑩的目光中，我讀到了人們對于生命的思考與共情。是的，愛沒有國界，是九兒的愛和勇氣感動了那些不同種族、不同語言、不同意識形態(tài)的人們。

選自《照見：〈九兒〉攝影手記》

《西藏生死書》曾說過：“我們是一個對死亡毫無準備的文明?！?/p>

就像要蹚過一條河，因為不知道河對岸有什么，才心懷恐懼。但死亡，是生命的必修課。它的另一面含義，是生活，是珍惜，是愛與被愛。

拍攝九兒，也是一趟死亡的練習。向死而生，是個抽象的大詞，我說不清楚，但有那么一些瞬間，我想我在九兒身上，的確看到了普通人可以展現(xiàn)出的精神與意志的偉大。

選自《照見：〈九兒〉攝影手記》

對我而言，遇見九兒，可嘆、可貴。在這段時間里，我和九兒一起成長，用生命影響生命。我拍下九兒的同時，也照見了我自己。

在拍攝過程中，我會匆忙記下自己的感受和體悟——也很難說悟到了什么，更多是難以名狀的感受、翻來覆去的碎碎念，還有忽起忽落的情緒。但在那段日子，這些紛亂的文字，是我唯一的陪伴，是我情緒的出口，即便無人讀懂，對我而言，也是一種救贖。在整理這份手記時，我刪去了一些獨屬于我的自我激勵的碎語，也對一些未說清的感受和想法進行了梳理和補充，如今的面貌，比它曾經(jīng)的樣子顯得更加理性和克制。

書中收錄了《九兒》的大部分照片，但這些照片，本身是開放的，不同時間拍攝的照片常常會發(fā)生情緒碰撞或者共鳴，它們?nèi)狈γ鞔_的敘事邊界，或自成秩序，這里有對時間的抵抗，有對敘事的抵抗，也有對邏輯有序按部就班有結果目的的抵抗。這本手記，只是呈現(xiàn)它們的一種方式。

我知道，閱讀這本手記的感覺并不好受，身體的病痛、治療的煎熬以及精神上的重壓，時時會讓人有窒息之感。我希望大家從九兒的故事中不僅看到苦難，也能看到希望，看到一點點光亮。我相信，通過感受他人面臨的挑戰(zhàn)和渴望，我們可以從不同視角發(fā)現(xiàn)自身的問題。有時，我們可吸取別人的經(jīng)驗，改變自己的生活。死亡既不宏大，也不陰暗，它只是我們每個人都必須經(jīng)歷的終點。

雖然是攝影手記，里面談到攝影的部分并不多，甚至并不重要。重要的是生命本身。出版這本手記，我更多是希望九兒的故事，能夠讓我們對于死亡、對于臨終關懷，乃至對于生命的整個看法，產(chǎn)生一些寧靜的變化。

生于塵埃的我們，見到更多的，是那些如九兒這樣靜悄悄地來也靜悄悄地去的普通生命，除了至親好友，沒有太多的人在意他們的來去。但我相信，如果你停下來，你安靜地去觀察，你也會像我一樣，看到他們的無奈與悲傷，你也能看到他們的坦然與堅韌。

每當我看到一個新生兒的時候，我都會在心里問：“九兒，是你嗎？是你變成這個可愛的寶寶回來了嗎？”

希望讀者從這本書中看到的，不僅僅是一個柔弱的女人在面對死亡時保持的勇氣與從容，而是，人生無常，但在某個時刻，生命之光會彼此照見，這里的彼此也包含你和我。

在生與死的邊界

照見活著的意義

《照見：〈九兒〉攝影手記》

新書現(xiàn)貨發(fā)售中

加入 2025 單讀全年訂閱

了解生命的意義