橫店這片影視夢土，匯聚了20萬來自全國各地的“演員”。

他們中，有人奔著明星夢而來，有人只是為了混口飯吃。

看似熱鬧非凡，卻早已分化成三個世界：有人日復(fù)一日打發(fā)時間，稱得上“懶漢的樂園”；有人孤身漂泊，感情困頓，堪稱“光棍的世界”；還有人長期沉浸角色，分不清現(xiàn)實與鏡頭，成了“瘋子的天堂”。

這不是小說，而是正在中國影視第一基地橫店真實上演的群像劇。

鏡頭之外，他們的生活比劇情更荒誕，命運(yùn)更沉重。

群演在橫店，從不缺乏數(shù)量。

2025年，“群演聯(lián)盟”登記人數(shù)突破20萬。看上去好像是一個龐大而活躍的市場，實際上，真正能常年拍戲、維持基本收入的，只有1萬人左右。

大多數(shù)人，只是來“看一眼夢想”的，然后在現(xiàn)實面前轉(zhuǎn)身離開。

這些人來自天南地北，河南、河北、山東是最主要的輸出地。

他們的學(xué)歷普遍不高，多數(shù)高中以下。曾經(jīng)是工人、送外賣的、做微商失敗的、離婚的、大學(xué)輟學(xué)的，在現(xiàn)實中走投無路，才把希望寄托在橫店這片“人人都有機(jī)會”的土地上。

他們住在網(wǎng)吧，40元一床，空氣混濁、燈光昏暗。

也有人合租10平米的小房間，3人共住，月租600元，無廚房無熱水。睡醒就進(jìn)群搶戲，搶不到就窩著等明天，時間在等待中蒸發(fā)，日子在貧瘠中熬過。

搶戲，是他們每天最緊張的時刻。

凌晨4點(diǎn)，天未亮，他們已經(jīng)在“現(xiàn)金群”里準(zhǔn)備開搶。

消息一跳出來，手慢一秒就沒份。

排隊、登記、換裝，像流水線工人一樣被安排進(jìn)片場，站著演士兵，躺著演尸體，一站就是10小時。

誰也不知道今天拍完有沒有下一場。

原本8小時給120元，如今漲到10小時135元，看似漲了，實則時薪更低。加班補(bǔ)貼每小時13元，但劇組從不按規(guī)矩來，常常以“臨時調(diào)整”為由拖欠。公會再抽成10%，到手的錢只剩下12元出頭一小時。

有人說這是“懶漢的樂園”，但現(xiàn)實并不輕松。

群演不是不愿努力，而是努力看不到盡頭。

晉升特約演員，每人都在等機(jī)會，可考核難如登天，考不過的要等半年才能再試。

特約演員日薪可破千元，露臉、說臺詞，但能擠進(jìn)去的人不到0.5%。大多數(shù)人只能在背景里揮舞道具，或在地上躺著裝死人。

女性群演的處境更為復(fù)雜。

她們要自己準(zhǔn)備化妝、衣服、高跟鞋，還要面對隨時被替換的風(fēng)險。

臉太熟了，可能就沒戲了。

更有甚者，靠關(guān)系的人插隊搶戲，原本排好的人被臨時換下。

收入跟男性一樣，但支出更高，機(jī)會卻更少。

在橫店，感情幾乎是奢侈品。

男性遠(yuǎn)多于女性，年齡大多集中在20到35歲。他們整日忙于搶戲，收入不穩(wěn)，日子難以規(guī)劃。沒人有時間談戀愛，即使有，也難以維系。光棍成群，情感貧乏，生活像是一個“光棍的世界”。

更令人唏噓的是，那些長期處在角色和現(xiàn)實之間的人，漸漸模糊了邊界。

演士兵的，習(xí)慣性地見人敬禮；演尸體的，有時會在片場外突然躺地裝死。

他們不瘋，只是長時間扮演他人，忘了自己是誰。

有人稱這是“橫店綜合征”，現(xiàn)實與鏡頭重疊，日夜顛倒，身份混亂，對名利的執(zhí)著成了他們唯一的信仰。

2025年的數(shù)據(jù)顯示，14.7%的群演有抑郁表現(xiàn)。

他們不敢回家，不敢面對父母的質(zhì)問?！澳阍跈M店混得怎么樣？”一句話能壓垮一個人。他們不想承認(rèn)失敗，但也看不到希望。

短劇的興起一度帶來希望。拍一部只需數(shù)天，日薪曾高達(dá)4000元。

很多人蜂擁而至，把全部積蓄投入進(jìn)來。

但好景不長，劇組跑路、資金斷裂頻發(fā)。沒有合同，沒有保障，連命都得自己負(fù)責(zé)。

2024年，群演拍戲受傷的有15%，真正拿到賠償?shù)牟坏?%。有人傷了腿，劇組卻早已撤離，連電話都打不通。

在這座“東方好萊塢”，政策文件貼在墻上：限制工時、保障薪資。

但誰都知道，那只是擺設(shè)。群演們“手握文件，改不了現(xiàn)狀”。他們依舊排隊，依舊等戲，依舊在每一個黎明前懷抱幻想。

他們渴望逆襲。

趙麗穎、王寶強(qiáng)都是從群演走出來的神話。可神話畢竟是神話，一萬個群演里，能走紅的不過一兩個。

更多的人，拍了幾年戲，存不下錢，也沒留下作品，只能灰頭土臉地離開，回老家開滴滴、送外賣、當(dāng)保安。

群演的轉(zhuǎn)行也困難重重。拍視頻、做直播都需要設(shè)備和人脈。

想學(xué)燈光、道具、場務(wù)，卻發(fā)現(xiàn)劇組根本不缺這些人。

公會培訓(xùn)成千上萬人，真正拿到資格證的才31個。

像是一場集體催眠，大家都在等機(jī)會，而機(jī)會只給了極少數(shù)人。

他們不是懶，而是被困在一個沒有出路的體系里。每天重復(fù)同樣的生活，偶爾在鏡頭前閃現(xiàn)一秒，然后再消失在光影背后。

橫店像一個永不停歇的機(jī)器，吞噬著青春、夢想和希望，只留下疲憊的身影。

他們不是瘋，而是太久沒有現(xiàn)實的錨點(diǎn)。有人不再主動說話，只會在鏡頭前機(jī)械地行動。有人試圖用名利填補(bǔ)空虛，卻發(fā)現(xiàn)連基本的生存都難以維系。

他們的“瘋癲”，其實是絕望的另一種表達(dá)。

這一切，不是偶然形成的。影視產(chǎn)業(yè)的高速發(fā)展，將橫店推上了神壇，卻沒有為底層從業(yè)者提供應(yīng)有的保障。

平臺、資本掌握資源，不斷壓縮成本，把壓力層層傳導(dǎo)到底部。群演成了最容易被替換的齒輪，連姓名都記不住，只用編號和服裝尺碼來識別。

他們的存在，是中國影視產(chǎn)業(yè)不可或缺的一部分。

沒有他們，就沒有恢弘的戰(zhàn)爭場面，沒有真實的市井百態(tài)。

但他們的價值，卻始終沒有被正視。

他們用身體撐起鏡頭，卻無法為自己爭取哪怕一張合同。

橫店的20萬群演，是一群在光影邊緣掙扎的人。

他們每天都在演戲，有時演別人，有時演自己。

他們的存在，是這個時代最真實的注腳。一邊是繁華的影視工業(yè)，一邊是破碎的生活現(xiàn)實。

他們被稱為“懶漢”“光棍”“瘋子”，其實只是太久沒有被認(rèn)真看待過。

這不是某個人的宿命，而是一個行業(yè)的縮影。

他們的故事，值得被看見。