李立群又回來(lái)了。

在九月三日那天，一條看似普通的視頻下，70歲的李立群，穿著居家的T恤，站在窗前。

一邊看閱兵，一邊激動(dòng)地描述：“東風(fēng)5C，真是太震撼了！”

那一刻，彈幕刷起來(lái)了，評(píng)論也滿屏是“爺青回”“信他是真的愛(ài)國(guó)”“以前錯(cuò)怪他了”。

但就在不久前，他還被罵成“墻頭草”，說(shuō)他“嘴一張，倆面兒不是人”。

怎么就突然翻身了？這得從頭說(shuō)起。

一、靠著兩面墻長(zhǎng)大的人，卻演了一輩子“大家長(zhǎng)”

李立群的童年可以說(shuō)是“窮”字當(dāng)頭。

家不光窮，還特別奇葩。別人家是四面墻包個(gè)屋，他家是“兩面墻”拼成個(gè)窩。

左右兩邊借的是鄰居家的墻，自家只搭了前后和個(gè)屋頂，就那還得防雨漏風(fēng)。

爸爸是河南人，從大陸去的臺(tái)灣。說(shuō)是去“謀生”，其實(shí)更像是戰(zhàn)亂中的一次流離失所。

媽媽是北京人，普通話說(shuō)得溜，李立群小時(shí)候在家就混著方言聽(tīng)、國(guó)語(yǔ)說(shuō)。

所以長(zhǎng)大后他講戲臺(tái)詞，臺(tái)上臺(tái)下都說(shuō)：“不像臺(tái)灣演員，像北京人藝的?！?/p>

日子雖然苦，父母倒是挺有文化信仰，告訴他：“男子漢要有志氣?！?/p>

可惜，志氣這玩意兒在饑腸轆轆的現(xiàn)實(shí)面前，總是敗得很徹底。

為了讓兒子能有份穩(wěn)定工作，爸媽讓他報(bào)了海事學(xué)校，畢業(yè)后去當(dāng)了海員。

聽(tīng)著光鮮——遠(yuǎn)洋、航行、看世界，其實(shí)就是暈船+孤獨(dú)+風(fēng)浪陪著。

干了不到一年，李立群就受不了，說(shuō)：“太孤單了，沒(méi)意思。”

于是，悄悄辭職，開(kāi)始“漂”在社會(huì)上了。

他送過(guò)貨，洗過(guò)車，刷過(guò)油漆，還做過(guò)蛋糕學(xué)徒。什么賺錢干什么，可都干不長(zhǎng)久。

轉(zhuǎn)了一大圈，他忽然想起，大學(xué)時(shí)候演過(guò)話劇，臺(tái)上那點(diǎn)“被觀眾看著笑著哭著”的成就感，好像是他最亮的一段記憶。

這一回，他不再猶豫，報(bào)了華視的演員訓(xùn)練班。27歲，別人都成家立業(yè)了，他剛剛起步。

但老天爺還是給了他一點(diǎn)光。

出道第一年，就演了電視劇《卿須憐我我憐卿》，那可是臺(tái)灣當(dāng)年的爆款，他靠這部戲拿下金鐘獎(jiǎng)最佳男主角，成了“視帝”。

可這位“視帝”，最愛(ài)去的地方不是領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)，而是西餐廳。

不是吃牛排，而是上臺(tái)講笑話。

他三年走穴2000多場(chǎng)，練嘴皮子、練反應(yīng)、練扮丑。

一邊拍戲，一邊“走透透”，觀眾喝醉了不聽(tīng)？他就跳舞。喝高了鬧場(chǎng)？他就改段子。

就是這么一場(chǎng)一場(chǎng)磨出來(lái)的功底，讓他后來(lái)無(wú)論演皇帝、商人還是妖怪，都能信手拈來(lái)。

二、戀愛(ài)靠朋友，成家靠執(zhí)念，還債靠一張臉拼出來(lái)

李立群談戀愛(ài)，是個(gè)很老實(shí)的人。

年輕的時(shí)候，追女孩子不會(huì)表白，喜歡了都藏心里。直到35歲那年，遇見(jiàn)了現(xiàn)在的妻子，整個(gè)人才突然“通了電”。

他是在朋友家里第一次見(jiàn)到她的。一個(gè)安靜、文雅的姑娘，坐在沙發(fā)上看書(shū)。

他看她一眼，就沒(méi)移開(kāi)過(guò)?；厝サ谝患拢褪菃?wèn)朋友：“她有男朋友嗎？”

朋友說(shuō)：“有。”

他瞬間啞火。

一周后，朋友又來(lái)消息：“搞錯(cuò)了，是單身。”

他秒回：“安排！我想見(jiàn)她。”

從此之后，兩人約會(huì)、看話劇、散步、喝咖啡，不到半年就結(jié)婚了。

婚后，妻子辭了工作，照顧家庭。他拼命賺錢，扛起房租、奶粉、生活費(fèi)。

可惜世事無(wú)常，他一度投資失敗，欠下700多萬(wàn)新臺(tái)幣。

那個(gè)時(shí)候，他的“藝人尊嚴(yán)”被債壓得粉碎——

什么劇都接，什么角色都演，劇情再狗血也不管，劇本再俗套也接，哪怕觀眾罵“爛片王”，他也認(rèn)。

他說(shuō)過(guò)：“有片酬就接，不丟人，欠債才丟人。”

為了這個(gè)家，他從風(fēng)光視帝變成“打工機(jī)器”，一年十幾部戲，連軸轉(zhuǎn)。

有時(shí)拍戲拍到凌晨，剛進(jìn)賓館門，一通電話打來(lái)，聽(tīng)見(jiàn)孩子聲音，眼淚都要掉下來(lái)。

妻子從未抱怨，只說(shuō)一句：“你在外面照顧好自己。”

這句話，他記了幾十年。

還清債務(wù)那年，他64歲。

那天，他回家抱著老伴一口氣喝了三杯白酒，什么話也沒(méi)說(shuō)，只說(shuō)了一句：“終于不欠了。”

三、人到七十，不爭(zhēng)不搶，靠一條短視頻贏回尊重

70歲的李立群，已經(jīng)沒(méi)有再拼搏的必要。

他不再跑劇組，而是開(kāi)始過(guò)起慢生活。種菜、做飯、曬太陽(yáng)，拍短視頻分享日常。

直到2022年上海封控時(shí)，他因“被困在小區(qū)”火了。

那時(shí)候大家都在焦躁，他卻拍視頻曬太陽(yáng)、煎豆腐、喝茶、讀詩(shī)。

網(wǎng)友驚呼：“這不是老戲骨，是老寶藏！”

視頻里，他穿著寬松睡衣，抽著“大前門”，吃著黃瓜蘸醬，鍋里還咕嘟著小白菜。

有時(shí)光膀子在陽(yáng)臺(tái)補(bǔ)鈣，有時(shí)講講年輕時(shí)的段子，一口京腔一口臺(tái)灣味，接地氣到不行。

但真正讓他“口碑翻紅”的，是今年9月3日。

那天是閱兵日。

他在短視頻里，一臉認(rèn)真地說(shuō)：“看了，真震撼?！?/p>

說(shuō)著說(shuō)著，語(yǔ)調(diào)也變得激動(dòng)：“東風(fēng)5C，太燃了?！?/p>

他眼里是真的閃著光。

其實(shí)早些年，他也曾因言論被質(zhì)疑“立場(chǎng)不穩(wěn)”。

一次在大陸說(shuō)“特別有歸屬感”，轉(zhuǎn)頭回臺(tái)灣卻說(shuō)“要多磕頭少說(shuō)話”。

那次他被網(wǎng)友罵慘了，品牌代言都被撤，風(fēng)評(píng)直線下滑。

這次閱兵發(fā)言，原本大家也只是抱著觀望心態(tài)。

但誰(shuí)也沒(méi)想到，他前一天還去河南祭祖，在老家墳前長(zhǎng)跪不起，喊“爸、媽，我回來(lái)看你們了”。

兩個(gè)視頻連著發(fā)出來(lái)，一個(gè)是對(duì)祖國(guó)熱烈的情感，一個(gè)是對(duì)親人的深切懷念。

原本動(dòng)搖的輿論，忽然扭轉(zhuǎn)。

不少人感慨：“這個(gè)老頭，一輩子兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，最終還是站回來(lái)了?！?/p>

尾聲：戲如人生，老了之后才看懂他的“倔強(qiáng)”

李立群這一生，說(shuō)簡(jiǎn)單也不簡(jiǎn)單。

年輕時(shí)為夢(mèng)想走南闖北，中年為家庭打拼無(wú)數(shù)，老了卻靠一口煙一杯茶，活成了很多人羨慕的樣子。

他演過(guò)皇帝，也演過(guò)丐幫幫主；做過(guò)海員，也做過(guò)相聲演員；當(dāng)過(guò)視帝，也被叫“爛片王”。

但他從不解釋，從不抱怨。該拍就拍，該躺就躺。

他的日子是慢的，煙是便宜的，戲是拼出來(lái)的，債是一個(gè)人扛著還完的。

他沒(méi)說(shuō)太多大道理，但他用一生演給你看：

跌倒了，站起來(lái)；被罵了，不回嘴；賺錢了，先養(yǎng)家；老了，曬曬太陽(yáng)就挺好。

這樣的演員，不再年輕，也不再爭(zhēng)搶。

可他身上的“人味兒”，卻比無(wú)數(shù)流量明星真實(shí)得多。