本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1985年春天，成都軍區(qū)的一間會(huì)議室里坐著一個(gè)熟悉又陌生的身影。

熟悉，是因?yàn)樗谶@棟大樓里待了幾十年，幾乎沒人不認(rèn)識(shí)他；陌生，是因?yàn)槿齻€(gè)月前，他剛剛“解除武裝”，辦了退休手續(xù)。

誰也沒想到，這么快他又回來了。

那一年，王誠漢68歲。

按規(guī)定，他的軍旅生涯已經(jīng)畫上了句號(hào)。

可就在這場大規(guī)模裁軍、軍區(qū)合并的風(fēng)口上，他又一次坐到了桌邊，拿起筆，在一份送往中央軍委的報(bào)告上簽下名字。

這不是一次簡單的“建議”，而是一位老兵對(duì)自己半輩子戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的堅(jiān)持。

這事兒說起來簡單，其實(shí)不然。

那時(shí)候，成都軍區(qū)和昆明軍區(qū)要合并，機(jī)關(guān)駐地初步定在昆明。

王誠漢聽到這個(gè)消息后，沉默了幾天。

后來，他和軍區(qū)政委約了個(gè)晚上，關(guān)起門來聊了整整四個(gè)小時(shí)。

“昆明不合適。”他說，“后勤補(bǔ)給不便，地形封閉，指揮調(diào)動(dòng)效率低。”

政委點(diǎn)了點(diǎn)頭：“我也覺得成都更合適。”

第二天，兩人一起把建議送到北京。

沒過多久，中央軍委拍板：駐地定成都。

這事后來很多人都知道，但很少有人知道，王誠漢其實(shí)已經(jīng)退休了。

這是他“回歸”后的第一件事。

也是最關(guān)鍵的一件事。

那么，這到底是怎么回事呢？

時(shí)間往前推，1917年冬天，湖北黃安一個(gè)叫王家灣的小村子里，一個(gè)孩子出生了。

父母是地地道道的農(nóng)民，種田、喂豬、燒柴，生活過得緊巴巴。

這個(gè)孩子叫王誠漢，小時(shí)候家里人都說他機(jī)靈，眼睛亮。

他爹咬咬牙，把他送進(jìn)私塾。

可惜才念到小學(xué)二年級(jí)，父親就病倒了，沒多久去世了。

家里沒了頂梁柱，只能讓他去當(dāng)學(xué)徒。

鞋店、瓦窯、打雜、燒火，什么都干過。13歲那年，他偷偷跑去參加紅軍，那時(shí)候叫紅軍獨(dú)立營，還沒幾百號(hào)人。

母親找了他好幾天，最后沒辦法，只能嘆口氣說：“你要走，就別回頭。”

14歲，他在一次小規(guī)模戰(zhàn)斗中活捉了一名民團(tuán)哨兵。

那人身高一米八、膀大腰圓，王誠漢扛著他走了五公里，營長當(dāng)場表揚(yáng)：“這娃兒以后有出息。”

后來他得了傷寒，差點(diǎn)沒挺過來。

住在后方醫(yī)院，吃的全靠別人接濟(jì)。

他醒過來的第一件事，就是把剩下的干糧分給了床上的病號(hào)。

不久后，他就被調(diào)去羅山獨(dú)立團(tuán)，當(dāng)了班長。

那年，他15歲。

時(shí)間一晃到了1936年，王誠漢已經(jīng)是紅三十軍的團(tuán)長了。

長征走了兩年多，打了十幾仗。

最危險(xiǎn)的一次，是追擊敵軍時(shí)中彈，子彈擦破了左腿動(dòng)脈。

那時(shí)候沒多少麻藥，他咬著一根樹枝，整條腿血流如注，醫(yī)生都嚇出一身冷汗。

手術(shù)做完，他臉色蒼白，嘴唇上全是牙印。

“疼嗎？”有人問他。

他喘了一口氣，搖頭：“能忍。”

抗戰(zhàn)時(shí)期，他進(jìn)了抗日軍政大學(xué)，學(xué)了半年就被留下當(dāng)教員。

后來又帶兵打仗，硬生生把一支偽軍部隊(duì)打得潰不成軍。1945年，他率隊(duì)在華中地區(qū)殲敵近三千人，繳獲了整整兩列火車的武器裝備。

內(nèi)戰(zhàn)爆發(fā)后，他調(diào)到華東戰(zhàn)場，參加了孟良崮戰(zhàn)役。

那仗打得兇，白天打完晚上搶地形，敵軍營長帶著部隊(duì)猛攻高地，沖了三次都被打了下去。

之后他又打了太原戰(zhàn)役、扶眉戰(zhàn)役、蘭州戰(zhàn)役，一場接一場，部隊(duì)跟著他走，幾乎沒吃過敗仗。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，他擔(dān)任志愿軍181師師長。

在那場戰(zhàn)火中，他的部隊(duì)共殲敵五萬余人。

有一次，美軍用飛機(jī)投下傳單，說“王師長你已經(jīng)被包圍了”，他看完笑著說：“他們還沒學(xué)會(huì)中國地圖?！?/p>

1955年，他被授予少將軍銜，38歲。

之后幾十年，他先后擔(dān)任西藏軍區(qū)副司令、成都軍區(qū)司令員。

老部下們說他脾氣不大，但說話從來不拐彎。

他常說一句話：“仗不是靠吼打贏的，是靠人命拼下來的。”

說到底，他是那個(gè)年代最典型的一種人：不多話，能辦事，吃得了苦，扛得起事。

1985年退下來以后，他本來可以安心過日子了。

可軍區(qū)合并的消息一來，他坐不住了。

那年他68歲，頭發(fā)花白，走路已經(jīng)不快。

但只要一說到軍隊(duì)的事，他眼睛就亮。

“你不當(dāng)司令了，還這么上心？”有人問。

他笑了笑：“不是上心，是放心不下。”

三個(gè)月后，他被任命為軍事科學(xué)院黨委書記，還擔(dān)任了軍隊(duì)史料編審委員會(huì)的委員。

那段時(shí)間，他幾乎天天泡在資料室里，查檔案、翻舊報(bào)紙、找老戰(zhàn)友對(duì)口供。

有人看到他坐在燈下，戴著老花鏡，一頁一頁地看，連飯都顧不上吃。

1992年，他徹底退下來了，調(diào)到中央顧問委員會(huì)。

當(dāng)時(shí)他已經(jīng)75歲。

晚年生活簡單：下棋、練字、看球。

書法蒼勁有力，還得過幾個(gè)獎(jiǎng)。

有一次，一個(gè)老戰(zhàn)友來家里，看到墻上掛著幾幅字，說：“老王，你這是將軍手筆啊。”

他擺擺手：“那是老兵寫的。”

他對(duì)后輩要求很嚴(yán)。

親侄子當(dāng)兵時(shí)就在成都軍區(qū)，十幾年沒提過一句“我是王將軍親戚”。

他一句話撂得死死的：“靠關(guān)系進(jìn)來的，不是真正的兵。”

可對(duì)家鄉(xiāng)，他卻從不吝嗇。

為了解決村里用水難，他自己掏錢請(qǐng)人勘測，聯(lián)系水利局。

后來村里通了自來水，辦了小學(xué)，還拉來了扶貧資金。

誰家有困難，他總是第一個(gè)知道。

2009年，他去世，92歲。

葬禮那天，很多人來了。

有他曾帶過的兵，有他幫過的干部，還有家鄉(xiāng)的老人。

他們站在靈前，不說話，只是默默鞠躬。

從那以后，再也沒人這樣叫過“王司令”了。

參考資料：

中共中央黨史研究室編，《中國共產(chǎn)黨歷史資料叢書：軍事卷》，中央文獻(xiàn)出版社，2002年。

解放軍軍事科學(xué)院編，《中國人民解放軍戰(zhàn)史資料選編》，軍事科學(xué)出版社，1998年。

《王誠漢將軍口述史料》（未公開檔案），中國人民革命軍事博物館館藏。

湖北省地方志辦公室編，《黃岡地區(qū)革命歷史紀(jì)實(shí)》，湖北人民出版社，1995年。