我的鄰居老金頭今年88歲了，一周前他半夜里去衛(wèi)生間時(shí)不慎摔倒，造成骨盆骨裂 。雖然被及時(shí)送往醫(yī)院搶救，可還是在前天上午撒手人寰了。

老金頭每月有6000多元退休金。他老伴 潘老太太比他小一歲 ，每月也有5000多元。老兩口豐厚的退休金早就已經(jīng)超過了本地的絕大多數(shù)人，理應(yīng)養(yǎng)尊處優(yōu)地享受隨心所欲的幸福晚年。

可是克勤克儉了一輩子的老兩口，仍然一如既往樂此不疲地過著極簡(jiǎn)主義的生活 。

他們每天遛彎時(shí)總是盯著垃圾箱，把廢紙殼、塑料瓶、啤酒瓶……撿起來賣廢品。

有時(shí)，為了得到超市買物品時(shí)贈(zèng)送的六個(gè)雞蛋或一斤掛面，他們會(huì)在門外排隊(duì)站上兩個(gè)小時(shí)。

他們還會(huì)一連走四五個(gè)超市，經(jīng)過反復(fù)比較后，買下比其他超市便宜一兩毛錢的一瓶醬油或一袋洗衣液 ……

他們多少年從未添置過一件新衣，一年四季渾身從上到下從里到外，全都是撿穿兩個(gè)兒子和媳婦不要的舊衣服 。

老兩口總是形影不離，每天都神情愉悅地手拉手去戶外鍛煉，已經(jīng)成了一道引人注目的風(fēng)景。

老金頭是禿頂，禿得極具特色，既不空前也不絕后，周圍那一圈頭發(fā)就像是在腦袋上套了一個(gè)灰白色的發(fā)箍一樣，中間地帶如同一個(gè)溜冰場(chǎng)， 被太陽光一照，立刻油光錚亮。

熟識(shí)的人們紛紛打趣他道："老金頭，你那么節(jié)儉，把腦頂上那層油刮下來，夠炒盤菜用了 。"

性格開朗不拘小節(jié) 的老金頭和老伴聽了都 "哈哈哈……"地大笑起來。

熟人問："你老兩口子開那么多錢，咋不吃點(diǎn)好的，穿點(diǎn)好的啊?"

老兩口便同時(shí)用滿足而自豪的語氣說："給兒子和孫子唄！他們吃的好穿的好過的好，就等于咱們吃了穿了享受了 ！ 哈哈哈……"。

老金頭身上永遠(yuǎn)都穿著一套淺灰色運(yùn)動(dòng)服，那還是他小兒子上高中時(shí)的肥大校服 。

這套衣服底部都飛邊兒了，他也不舍得扔。尤其是褲子的膝蓋和褲襠處磨得只剩經(jīng)緯線了，潘老太太便在褲子里面墊塊補(bǔ)丁，外面用本色線密密麻麻地連連綴綴。

天涼了的時(shí)候，老金頭就在里面穿上大兒子不要的舊絨衣絨褲。寒冬天，再在外面套上一件小兒子不穿的舊棉襖 。

他倆穿的內(nèi)衣內(nèi)褲的補(bǔ)丁多處重疊著，早已看不出本來的顏色和圖案了。

吃的也是極其節(jié)儉。兩人每天都要等早市快要撤市的時(shí)候才去，因?yàn)槟菚r(shí)賣剩的蔬菜是最便宜的。

即使這樣，他們還是要從市場(chǎng)的南頭走到北頭，再?gòu)谋鳖^走回來。仔仔細(xì)細(xì)地比較哪家的更能便宜一點(diǎn)兒。轉(zhuǎn)完一個(gè)來回后，才用極少的錢買下那些蔫兒吧唧甚至缺頭少尾的蔬菜。

那天我看到老兩口從已經(jīng)散攤的市場(chǎng)回來，每人手中提著一大兜豇豆，他們說這 兩大提兜豇豆一共八斤，只花了一元錢 。

他們回家后，把豇豆 摘洗、炒水、剁碎， 加上一些肉末，包成兩大鍋包子。蒸熟晾涼后凍在冰柜里(他家不用冰箱，只用冰柜，因?yàn)楸駜?chǔ)存量大)，上頓下頓熱著吃。

他家還特意買了一個(gè)和農(nóng)村灶臺(tái)上一樣的鐵鍋，只是型號(hào)小了很多。經(jīng)常在鐵鍋上 貼一鍋圈白面和玉米面混合的餅子，在中間的蒸簾上蒸上切成兩半的土豆和茄子，還有一碗打了一個(gè)雞蛋放一些蔥花的大醬，就是兩人一天的飯菜 。

他家冬天從來不買蔬菜。

每年夏天，他們都買回一堆便宜茄子、豆角、角瓜、葫蘆 ……

把茄子切成片曬干，把葫蘆去皮切片、豆角以及切成片的角瓜都分別焯水后凍在冰柜里。還到山坡挖許多蒲公英、薺薺菜焯水后凍上，留冬天吃。

到賣秋菜的季節(jié)，又買回一大堆白菜，腌制了兩大缸酸菜，把腌酸菜扒下的老菜梆子，同樣做成包子凍上 。

那時(shí)土豆、蘿卜、胡蘿卜只有兩三毛錢一斤，已經(jīng)非常便宜了?？墒琴u主為了多銷，買50斤以上每斤便宜5分錢。那些長(zhǎng)有疤痕，品相畸形的每斤再便宜五分錢。他們便買好幾大袋子最次等的蔬菜，借來別人的手推車，一趟一趟地運(yùn)回家。

然后老兩口子拿著鎬頭和鐵鍬到小區(qū)后面山坡的背陰面，吭哧吭哧一鐵鍬一鐵鍬地 挖起來，每天挖一點(diǎn)，兩人足足挖了一個(gè)星期，終于挖成了一個(gè)長(zhǎng)近兩米，寬一米多，深度達(dá)八九十厘米的菜窖 。

老兩口身體始終硬朗，從未生過什么大病，狀態(tài)就像70多歲的人。

可是2021年秋天，85歲的老金頭和84歲的老潘太太都明顯感到身體大不如前，挖菜窖這種超重體力活感覺力不從心 。

他們兩個(gè)兒子夫妻都是國(guó)企職工，每家都有萬元左右的月薪。 可老兩口還是早已形成慣例，在自己每月15號(hào)發(fā)工資的這一天給每家3000元。倆兒子每月都準(zhǔn)時(shí)在這天來拿錢，他們接受起錢來也早已是習(xí)以為常，一副理所當(dāng)然的心態(tài)了。

不僅如此，小兒子背地里還總是千方百計(jì)地跟老媽老爸要錢，為的是玩游戲打麻將。

老兩口雖然明知道要讓兩個(gè)兒子挖菜窖即使說也白說?？筛芍鼗钜呀?jīng)吃力打醋了的 老金頭還是趁著15號(hào)兒子們都來取錢的這天，抱著一線希望，盡量和顏悅色地說：“我和你娘今年的身體都有點(diǎn)吃不消了?！?/p>

“秋菜都買回來了， 趁今兒個(gè)你哥倆都來了，天兒又好，都少玩會(huì)兒手機(jī)，去把菜窖挖了吧 ?！?/p>

此刻正半躺在沙發(fā)上看足球比賽的大兒子一聽就不耐煩了，他緊皺著眉頭說：“挖那玩兒意干啥??？能吃多少啊?”

“跟你們說多少遍了?不讓你們買，不讓你們買，還偏買！”

“那玩兒意買那么多干啥??？誰吃呀？別弄了！”

正全神貫注地打游戲的小兒子根本連頭都沒抬，眼睛緊盯著手機(jī)屏幕，嘴里卻用鄙夷不屑的口吻訓(xùn)斥道 ：“你倆純粹都是閑的！凈沒事找事，弄那玩兒意！”

老兩口見一個(gè)也支使不動(dòng)，便嘆了口氣，只好轉(zhuǎn)身出去，一人拿起一把鐵鍬，步履 緩緩地向山坡走去……

半個(gè)來月把菜窖挖好后，他倆把買回的便宜 大紅蘿卜、青蘿卜、胡蘿卜、大白菜、土豆，一樣一樣搬到借來的手推車上。一個(gè)在前面扶，一個(gè)在后面推，一趟一趟地推到菜窖邊。

老金頭小心翼翼地下到窖里。老太太不停地囑咐他：“慢點(diǎn)啊，小心點(diǎn)啊”。然后把蔬菜一個(gè)一個(gè)遞給他，老金頭把所有的菜分門別類全部整整齊齊地碼放擺好 后，緩慢吃力地爬出窖口。

兩人又把事先從山上撿來的木棒樹枝搭成窖棚，上面再蓋上一層厚土，只在中間 留一個(gè)一尺多見方的通氣孔。

隔天老兩口又每人拿起一個(gè)大耙子和兩個(gè)自制的巨大蛇皮袋子(將四個(gè)大蛇皮袋子拆開縫在一起成一個(gè))及一根長(zhǎng)繩子，到落滿楊樹葉的山根處和馬路邊，把樹葉摟成堆，裝到兩個(gè)大蛇皮袋子里壓實(shí)誠(chéng)，再用長(zhǎng)繩子把它們捆在一起 。

老金頭蹲在地上，潘老太太幫老伴將兩只胳膊穿進(jìn)繩子里，把大袋子扛到背上，站起來的老金頭整個(gè)身體彎成了一個(gè)直角，膝蓋以上的部分被小山一樣巨大的袋子壓住，只能看見下面兩只腳緩慢交替著向前挪動(dòng) ……

就這樣他一次接著一次往菜窖背楊樹葉子，將樹葉蒙在菜窖上。這樣就如同給菜窖蓋上了一床厚厚的棉被，里面的蔬菜即使在極寒天氣里也不會(huì)凍壞。

兩個(gè)兒子家都住在高檔小區(qū)的豪宅里。開著豪車，身著名牌， 用著高級(jí)化妝品，穿金戴銀，到處旅游瀟灑 。

兩個(gè)孫子一個(gè)在日本 ，另一個(gè)在國(guó)內(nèi)， 都已成家，錦衣玉食。

兒子孫子們從上幼兒園開始，到大學(xué)畢業(yè)到買房結(jié)婚的費(fèi)用，幾乎都是老兩口從牙縫里省下來的 。

大兒子夫妻一退休，就過上了候鳥式逍遙游的生活。他們?cè)谌齺嗁I了一套房子。每年十月中旬就從東北飛到三亞，住上半年后，夏天五月中旬再飛回來，簡(jiǎn)直神仙般的愜意自在 ……

在八十八歲的老金頭整整三天的喪事中， 兩個(gè)兒子和媳婦以及兩個(gè)孫子沒有一個(gè)人真心哭過一聲，甚至他們的臉上都毫無悲色， 看不出有一絲的難過。

兩個(gè)孫子甚至眉飛色舞地和自己前來吊唁的朋友，如同平時(shí)聚會(huì)時(shí)一樣談笑風(fēng)生 。

老金頭對(duì)自己慳吝刻薄一輩子的錢，全都給了他們享受，就差自己的一把老骨頭了沒獻(xiàn)出去了。

可為什么死的時(shí)候連一聲哭泣都換不來呢?

葬禮現(xiàn)場(chǎng)，只有潘老太太一個(gè)人慟哭不已 ……

前年，潘老太太得了嚴(yán)重腦血栓，只能靠坐輪椅行動(dòng)，她的一切生活吃喝拉撒全靠老金頭一個(gè)人。老金頭每天給她按摩，推她遛彎，曬太陽，還給她講笑話。

可是因?yàn)樯⌒睦餆┰?，她總是拿老頭撒氣，稍微不合心意就對(duì)老伴含糊不清地破口大罵。

而老金頭總是樂呵呵地用毛巾，把她流得一臉的涎水擦凈后， 再一邊從一盤洗好的鮮紅欲滴的櫻桃中捏起一個(gè)送到她嘴里，一邊逗她說 ：“老婆子，吃個(gè)甜櫻桃吧， 嘴甜住就不會(huì)罵人了?！?/p>

前天，老金頭真死了。

她拍著大腿歇斯底里地仰天嚎啕：“你個(gè)死老頭子啊，你走了咋不把我一塊帶走啊，你怎么狠心扔下我一個(gè)人啊，你個(gè)老家伙的沒良心的啊，不管我了，自己享福去了，死老頭子呀 ……”

想必她這令人心碎的悲哭，不僅僅是哭去世的老伴兒，也一定還有對(duì)兒孫們的傷心絕望吧……

潘老太太悲慟欲絕的哭嚎聲，傳出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn) ……