凌晨1:30，我在榜鵝湖邊抽煙。手機(jī)彈出李顯龍那句話：我們不是一個(gè)華人國(guó)家，我們是多元種族國(guó)家，只是剛好華人占多數(shù)。我當(dāng)場(chǎng)笑出聲，笑完又有點(diǎn)涼。

我在新加坡住了三年。樓下咖啡店，印度uncle的拉茶拉得比命還長(zhǎng)；馬來(lái)auntie的nasi lemak椰漿味重到能把我直接送回老家。我天天用塑料福建話點(diǎn)kopi siu dai，他們一聽就笑：Ah boy華人??？我點(diǎn)頭，他們接著笑，笑里沒惡意，卻有條隱形的線。線這邊，我是“多數(shù)”；線那邊，我立馬變成“剛好”。

一、組屋里的種族配額：

我住17A棟，一樓電梯口貼個(gè)告示：華人比例 74%，馬來(lái) 16%，印度 8%，其他 2%。我一開始以為鬧著玩，后來(lái)上網(wǎng)一查，HDB Ethnic Integration Policy，1989 年立法的。這是為了防止出現(xiàn)種族飛地。我房子想賣，先得上網(wǎng)查配額。華人滿了，華人只能降價(jià)賣給馬來(lái)。那一刻，我突然懂了。他不是不認(rèn)，是怕認(rèn)。

二、國(guó)慶日盡量不要穿紅：

去年8月9號(hào)，我腦子一熱，穿件全紅T恤去上班。電梯里遇見 Suresh，他拍拍我肩：Eh, 今天不是春節(jié)，低調(diào)點(diǎn)！我當(dāng)場(chǎng)愣住。紅色在獅城是炸藥包。1964年7月21日，馬來(lái)同胞先知誕辰，華人跟馬來(lái)人暴動(dòng)，36條人命，560人受傷。那天之后，紅色就被收進(jìn)柜子。李顯龍每年國(guó)慶演講，背景色一定是藍(lán)白，藍(lán)代表包容，白代表純潔，就是沒有紅。你品品，這不是矯情，是止血。

三、華語(yǔ)不是母語(yǔ)的母語(yǔ)

我在Bugis報(bào)班想學(xué)高級(jí)華語(yǔ)，老師第一句話：我們這里叫 Mother Tongue，不叫 Chinese。官方統(tǒng)計(jì)，5 歲以上人口，華語(yǔ)在家使用率從2000年的 45% 跌到2020年的29%。我問隔壁15歲新加坡生的小華人：你在家講啥？他聳聳肩說：English lah，爸媽跟我講英語(yǔ)，爺爺跟他講福建，我聽不懂。李顯龍2009年啟動(dòng)“講華語(yǔ)運(yùn)動(dòng)”，海報(bào)寫“華語(yǔ)Cool”，可Cool不過GPA。大學(xué)入學(xué)，英語(yǔ)A1能拉0.2 分，華語(yǔ)A1只算0.1。當(dāng)“華人”連話都不會(huì)說，“華人國(guó)家”這四個(gè)字還剩啥？

四、總統(tǒng)輪值像輪流坐莊

2017年，總統(tǒng)預(yù)留選舉，只準(zhǔn)馬來(lái)人參選。候選人哈莉瑪自動(dòng)當(dāng)選，華人網(wǎng)民炸鍋：我讀書拼成績(jī)，工作拼 OT，到頭來(lái)連選自己人的權(quán)利都沒有？政府白皮書解釋：確保少數(shù)種族也有機(jī)會(huì)當(dāng)最高元首。我翻回憲法，第19B條寫得明明白白。李顯龍?jiān)趪?guó)會(huì)加了一句：這不是 affirmative action，這是 survival。

五、GRC制度：選票里的安全帶

新加坡選國(guó)會(huì)議員，不是單槍匹馬，是組團(tuán)上陣，每組必須有馬來(lái)或印度。1988年立法的GRC，官方說“確保少數(shù)種族政治代表”。我看過數(shù)據(jù)：2020 年大選，93個(gè)席位里，馬來(lái)8席，印度5席，比例跟人口對(duì)得上。但華人候選人不敢單飛，得拉一個(gè)馬來(lái)兄弟綁票。我房東大姐吐槽：我們選的是MP，不是UN代表團(tuán)。我聽完笑，笑完沉默。李顯龍就是靠這條安全帶，把“華人海嘯”死死按在70%以下。

六、我在便利店看見馬來(lái)小哥買奶粉

他刷PayLah失敗，我?guī)退麎|付26塊。他用馬來(lái)語(yǔ)跟店員嘀咕，轉(zhuǎn)頭用華語(yǔ)跟我說“謝謝”。那一刻，我突然不糾結(jié)了。李顯龍那句話，不是說給華人聽，是說給隔壁的馬來(lái)槍聲、印尼排華、緬甸羅興亞聽：我們這里不玩 majority rule，玩的是 don’t fxxk around。

七、小國(guó)的命，大國(guó)的病

新加坡 733 平方公里，北京一個(gè)豐臺(tái)區(qū)那么大。旁邊馬來(lái)西亞 3300 萬(wàn)人口，印尼 2.7 億，穆斯林世界第四大國(guó)。華人要是真把這兒建成“第二個(gè)香港”，不用 48 小時(shí)，水喉就能被切斷。李顯龍不是不愛華人，他是太清楚：愛華人，就得先讓馬來(lái)人覺得安全。這跟談戀愛一樣，你得先讓對(duì)方爸媽點(diǎn)頭，才能談彩禮。

八、寫給國(guó)內(nèi)鍵盤俠

每次我在微博下留言，總有人跳腳：新加坡背棄祖宗，遲早完蛋。認(rèn)祖歸宗是情感，生存是本能。中國(guó)給不了新加坡一滴水，馬來(lái)西亞給，但馬來(lái)西亞也隨時(shí)能不給。所以李顯龍必須把“華人”兩個(gè)字，磨成“多元”，像把榴蓮核磨平，才能一口一口喂給所有種族。

九、最后一根煙

湖對(duì)面組屋燈一盞盞滅，像有人把種族比例表上的小數(shù)點(diǎn)慢慢關(guān)掉。我突然明白：“華人占多數(shù)”是事實(shí)，“多元種族國(guó)家”是選擇。事實(shí)可以炫耀，選擇才能保命。李顯龍不是不認(rèn)親，他是把親收進(jìn)抽屜，鑰匙掛在馬來(lái)兄弟脖子上。你罵他數(shù)典忘祖，他大概率會(huì)回你：祖墳要是被水泡了，你替我扛？

我掐滅煙，回家煮泡面，加一顆馬來(lái)店買的雞蛋。蛋花散在湯里，像華人、馬來(lái)、印度、歐亞，誰(shuí)都分不清誰(shuí)。但湯是熱的，喝完不會(huì)餓。說真的，這就是新加坡，你品品。