蹲在玉米地掰棒子時(shí)，手機(jī)跳出條短信，128塊，教齡補(bǔ)貼。手攥著手機(jī)發(fā)黏，十六年教齡，每年八塊，這錢攢得比曬玉米還慢。

二十年前高中剛畢業(yè)，我就進(jìn)了鄉(xiāng)小學(xué)。教室是土墻，窗戶糊著塑料布，風(fēng)一吹嘩啦響。

縣里辦民教班招人，我成了代課老師。天不亮騎破自行車往學(xué)校趕，車鈴一響，村口就晃出幾個(gè)小腦袋。有回下大雨，娃們的書包泡成了水袋，我咬咬牙，把午飯錢掏出來買新書包。

九十年代工資每月三十來塊，買袋洗衣粉都得掰著手指頭算。批改作業(yè)到后半夜是常事，有回學(xué)生塞來個(gè)熱雞蛋，才想起那天是中秋。2001年接到清退通知，這才明白“代課”倆字，原來連個(gè)正式名分都換不來。

村里小學(xué)早蓋了新樓，裝了電腦，可我的存折，得等六十歲才慢慢進(jìn)錢。昨天去銀行取錢，柜員掃了眼說“就這點(diǎn)？

”，我盯著存折上歪扭的數(shù)字，忽然想起最后站講臺(tái)那天。

教室后排的娃一個(gè)個(gè)站起來鞠躬，陽光從窗縫漏進(jìn)來，粉筆灰在光里飄，像撒了把金粉。省里文件說我們是“歷史遺留問題”，可這問題拖了二十年，才有人想起管。隔壁張老師得肺癌那會(huì)兒，補(bǔ)貼還沒影，人就沒了。

前天集上碰見以前的學(xué)生，他說現(xiàn)在城里老師一個(gè)月工資，夠我當(dāng)年干十年。

錢雖不多，銀行小妹說這賬戶能領(lǐng)到八十歲。摸著存折封皮磨破的角，想起土操場上跑早操的娃們，好像也沒白熬。

安徽有民辦老師更憋屈，在省外打工繳了社保，認(rèn)證都過了，補(bǔ)貼就是領(lǐng)不到。中央文件說補(bǔ)的是教齡，和社保有啥關(guān)系？

政策卡這兒，老教師們急得直跺腳。2025年了，還有人卡著“歷史賬”不放。教齡是白熬的夜，是泡濕的書包，是熱乎的雞蛋，咋就成了“遺留問題”？

有老教師算過賬，十六年教齡每月才一塊多，夠買根冰棍不？可這錢是個(gè)念想，是當(dāng)年站講臺(tái)的“憑證”。

政策落實(shí)像擰水龍頭，有的地兒擰得快，有的地兒擰得慢。

張老師沒等到，說不定還有更多人等不到。

現(xiàn)在村里娃上學(xué)條件好了，可當(dāng)年的代課老師們，頭發(fā)白了，腰彎了，就盼著政策暖點(diǎn)，別讓“歷史賬”再拖了。

想知道更多老教師補(bǔ)貼動(dòng)態(tài)？

點(diǎn)個(gè)關(guān)注不迷路。